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SVART EXPRESS

Tidigt denna oktobermorgon, 03.43, studsade jag ner for
trapporna i mitt hyreshus, glad dver att mitt onda knd var bittre.
Dessutom tycktes jag ha blivit av med min forfarliga huvudvark,
som pldgat mig i ndra ett halvar. For att ytterligare forstarka min
lyckokansla hade Odet ocksa sett till att det inte lingre luktade
vidbrént ldngre fran lagenheten snett under min, en lagenhet som
i storlek vida Gversteg min etta, som i jamférelse var som en
studentldgenhet. Jag bodde néstan Gverdrivet enkelt och billigt
trots att jag var fardig Juris Kandidat. Dar under, dér det brukade
brénnas vid, pa vaning tva, bodde en fru Rosenstedt ensam, och
manga ganger hade jag mast ringa pa och tala med den éldre



damen, som i och for sig var mycket behaglig, om lukten av
vidbrénd s6ndagsstek.

Na. | alla fall. Nar jag nu 6ppnade porten ut till natten nere i entrén
sneglade jag i forbifarten pa hyresvardens lilla anslagstavla, for att
se om det fanns nagra nya vanligt hllna uppmaningar, vid sidan
om de gamla som uppmanande till ett sunt balkongliv, till
valstddad tvattstuga och till hart atknutna soppasar. Men allt jag
sag var en lapp som meddelade att det skulle bli takstddning. Utan
att fundera sa mycket pa detta klev jag ut i den kalla hostnatten.

Jag har en positiv livssyn, om det ar av vana eller programmatiskt
vet jag inte, och jag tanker, ganska enkelt, att bara man &r trevlig
mot folk, sa har man mycket stdrre chans att de ar trevliga mot en
sjalv. Givetvis vet jag att man ar oppen for fler besvikelser, och
besvikelser som tar kraft. Min erfarenhet &r dock att jag i lingden
far mer positiv forstarkning tillbaka som reaktion pa min
frejdighet - som inte alls kommit naturligt - @n besvikelser.

Till exempel kan det hénda, att jag ocksd hélsar, envetet och
hjartligt pa personer som knappt alls hlsar tillbaka, eller som till
och med ser NER pa mig, tills jag en vacker dag upptécker att de
faktiskt till och med lyfter handen, vinkar lite och ler, till slut sa att
man ser visdomstdnderna pa dem. D3 kan jag ju, @ min sida vara
mer an tillfredstélld och nicka LITE LATT, i visshet om att jag har
fatt dem bade vénligt sinnade och férvirrade. Ty forvirring ar en
bra borjan, men definitivt ett daligt slut, som jag brukar sdga.
Andra sdger att det inte ar majligt att tala om ndgon inledande
forvirring, under nagra omsténdigheter alls. Men jag ar av en
annan uppfattning. Ni tycker att jaq raljerar? En sen? Jag ar ju ung
och fri som fageln, &ven om jag sover daligt, ofta har huvudvark
och har f3 vanner. Lite autist & val alla? Jag ar ocksa allts3 lite



grann av en experimentator. Jag utforskar livet. Och det har val
ocksa lite betydelse vad galler den har historien, som skulle
utveckla sig denna dag.

Sa friskt det alltid &r ute om natten!

Man borde inte sova, nar natten faller pa! Hur kommer siq allt sant
som trad, himmel och stjarnor? Obegripligt. Allting &r ett under,
som Kafka sa. Det eviga vasendet, som skapade allting ur ingenting
- eller hur det nu, utan att trotsa den eviga logikens lagar, gick till
- borde ha medalj.

Jag sag nu framf6r mig i min fantasi hur det eviga védsendet i bla
kostym stod infor Carl XVl Gustav och mottog en medalj i
borssalen.

Sen vaknade jag till, eftersom jag nu hérde att bussen stankade
sig upp for backen mot min busshallplats, och jag bérjade springa.
Med andan i halsen kom jag pa bussen, ddr jag - i denna tidiga
timme - var den enda resendren utom busschaufféren, en svart,
smarund kille, som log och i flera minuter kérde nerfér Viktor
Rydbergsgatan med huvudet vant mot mig, dér jag satt tva rader
bakom denne.

"Uppe tidigt?”, fragade han. Han hade ett alert uttryck i ansiktet,
som om det redan varit ljusan dag.

”Jaja men,” sa jag dumt.

Efter det blev inte mer sagt.



Jag visste faktiskt inte, och detta &r givetvis ndgot Gverraskande,
vad som fatt mig att ga upp sa tidigt och &n mindre att ge mig av
sa tidigt hemifran. Mitt arbete som handldggare pa Lansstyrelsen
boérjade inte forrdn klockan 09.00 pa@ morgonen, och nu var
klockan inte ens 04.00.

Gatlyktornas sken virvlade delvis forbi, och lyste delvis upp inne i
bussen, rytmiskt. Motorn ven och gnydde. Jag tankte att detta var
en modern buss, men d@nda himla otrevlig. Att man alltid satte de
lindrigt begavade pd att utveckla allmadnna fortskaffningsmedel!
Na. Det var dtminstone en elbuss! Nar dom forut korde en gasbuss
pa samma linje, sa kollade jag alltid var de sma roda hamrarna
hangde som man kunde sla sig ut ur bussen med under den sekund
man hade pa sig, efter det att bussen krockat och fattat eld.

Nu tryckte jag pa den roda knappen pa stangen framfér och
beredde mig att stiga av vid Brunnsparken. Men busschaufféren
stannade inte. Han korde, lugnt forbi stopperrongen och fortsatte
med busschabraket ner mot hamnen.

Jag skrek:
"Men stanna da!”
Aterigen vinde busschaffisen sitt anlete mot mig och log.

"Det |6ser sig, grabben.” sa han, och medan nackharen nu plétsligt
stod ratt ut i nacken pa mig och munnen kéndes knustorr, begrep
jag att nu var det min tur. Sa lange hade jag klarat mig. Men denna
morgon var det jag som rakat illa ut.



Bussen fortsatte ut mot stenpiren och Viking, segelskeppet, men
svangde av och lyckades styra mot Drottningtorget. Jag reste mig
fran min plats mitt i bussen och hivade mig snabbt, med snabba
grepp i ledstdngerna, fram till chaffisen, som satt val skyddad
bakom ett tjockt, ofargat plexiglas, bakom vilket han nu styrde
och trampade hej vilt for att snabbt komma fram till vart det nu
var han skulle. Det tj6t i ddcken och bussen skangrade. Jag hade
ingen aning om att en elbuss kunde komma upp i en san har fart,
vilken tycktes sa har i mitt yrvakna tillstand vara ndra
overljudshastighet. Motorn visslade och skrek och den svarta
mannen var helt koncentrerad pd att ta bussen fram pa de
nattomma gatorna. Jag grepp tag om plexiglaset och forsokte
rycka bort det, medan jag skrek:

”Stanna, din javel!!!”

Bussen stannade med ett ryck invid Centralstationens taxistation,
dér det just da inte fanns en enda bil inne.

(haufforen 6ppnade bussdérrarna genom att trycka pa en gron
knapp pa instrumentbrddan. Jag stod ju helt ndra, bakom
plexiglaset till férarkabinen. P4 mannens kavaj, en bl3, satt en
gyllene skylt med hans namn pa. Anton Radlieu. Anton tycktes
tillhdra den grupp manniskor, som gar livets stig med ett konstant
leende, och han log alltsa dven nu, och sa:

"Var inte orolig. Titta tvars6ver! Dar star ”Svart Express”. Ta den!
Da kommer den att ta dig pa en resa du aldrig kommer att angra.”



Han sag sig om i den lilla kabinen efter sin egen dverrock, som
hangde bakom honom pa en liten forkromad hake.

”0m du har nagot viktigare for dig skall du givetvis inte dka. Men
du kommer inte att angra dig, det lovar jag.”

Hér log han nu dnnu bredare och hans blick vek inte, nar han
krangde pa sig rocken, under axelgymnastik.

"Hasta la vista!”, tillade han triumfatoriskt.

Jag tumlade av bussen och stéllde mig att ater se pa Svart Express,
pa vars ovre skylt syntes ordet:

" Abonnerad’

Jag svepte min ldnga bld advokatrockrock omkring mig, och,
drabbad av spontan nyfikenhet tog jag nagra steqg mot den andra
bussen, Svart Express, da jag markte, genom mitt
vidvinkelseende, att busschaffisen dréjde sig kvar vid sin buss och
stod och hangde mot vanster framlykta. Jag vdnde mig om och
stod mitt i gatan, pd c:a tio meters avstdnd frdn den svarte
mannen i sin bussuniform, som nu tande en cigarill med en liten
téndare, och jag stod en stund och stirrade pa honom.

Han hojde handen med tandaren och vinkade at mig, medan han
puffade de forsta blossen.

Pa huvudet hade han en liten batmdssa med ett marke i, mycket
pa sned. S3 kokett, tankte jag, och jag tillskrev med ens
kokettheten till att mannen var svart och att han mahanda dven
tillhdrde en sexuell minoritet.



”]o”, sa jag, i det att jag nu gick tillbaka till honom, dver den
svarta asfalten, medan mitt perifera seende noterade att en taxibil
korde in fran oster och parkerade i ett av taxifélten en bit bort,
invid perrong ett.

”Jag vet att det ar ljligt, och att du forstas inte kommer att
svarta, men kan du anda inte ge mig en vink om vad det hér
alltihop handlar om?”

”Nej, jag vet inte varfor folk gar upp mitt i natten och sétter sig
pa en buss...”, sa han och hans uttal var klart och koncist, som
ljudet hos en liten klocka man ser getter bdra i vissa filmer, dér
geten &r mer en del av familjen.

”$4 du menar att alla personer som aker buss pa natten, dem kor
du i rasande fart till Centralstationen och hanvisar till en abonnerad
buss? Anton!”, fragade jag med en omedelbarhet som forvanade
mig, men som ltt blir féljden dndd av programmatisk vénlighet.

”Nej, bara dem jag blir beordrad att kdra pa det viset med.”
"Beordrad?”

”Ja”, sa den ciqarillbolmande nattarbetaren, ”i horsnackan.”
”| hérsndckan?”

Nu tutade plétsligt Svart Express, och ndr jag vande pa huvudet at
dess hall, s3 sag jag att den ocksa tant en halvsvag kupébelysning,
sa att jag kunde se bussens inre. Den var tom, sd nar som



chaufforen, som, liksom kollegan jag just talade med, dven han
syntes, till och med pa avstand - kanske femtio meter -, svart.

”Skynda dig nu!”, sa chaffisen med cigarillen, som just slackte
rokverket mot framlyktan pa sin buss, for att sedan, med tva raska
skutt, embarkera denna igen.

"Missa inte bussen!” ropade han, medan dérrarna sméllde igen
ryckigt som bara bussdorrar kan sla igen, som berusade eller
kokainskadade.

Forbluffad stirrade jag nu frdn den ena bussen till den andra, och
- troligen for att det var natt, och fér att ingen visste om vad jag
holl pd med i morkret dér, i min egen stad ( utom chaffisarna ),
sa sprang jag med ltta steg efter och runt Svart Express, dér alla
dorrar stod oppna. Jag smet in via den bakersta ddrren, och hillde
ner min kropp i ndrmsta plyschklddda busstol, i raden nést langst
bak.

2

Adelstenar har s& vackra namn. Den tanken virvlade forbi i mitt
unga, frascha medvetande nér jag sjénk djupare ner i det smala
bussatet, ju mer bussen accelererade i kurvorna. Det tycktes mig
som om chaufféren, vars svarta ansikte jag bara hade ftt en hastig
glimt av fran utsidan innan jag hoppat pa bussen, njot av att ha
staden, gatorna, bussen och mig for sig sjalv. Bussen formligen
flog fram. Sa harligt det var att ala med en kompetent bussforare.



Njutningen med att aka buss &r sa 6m, sa utstrackt i tiden och sd
innehdllsrik och spannande, bjuder pa sa manga vackra och
oférutsedda stunder, att man kan sdga att varje bussfard, i
handerna pa en master-chauffor, ar likt en massa diamater,
smaragder eller opaler upptradda pa en lang trad.

Jag fann att jag var sémning, paradoxalt ndr jag praktiskt taget var
KIDNAPPAD. Mina 6gonlock blev tyngre och tyngre. Husen pa bada
sidor om bussens stora valvda rutor ersattes av tunnelvdggar och
vidstrackta trafikmotsbroar i betong. En rost i busshdgtalaren
forkunnade till alla i den kolsvarta kupén:

I”

”Rokning forbjuden

Glatt kidamde min hand nu om busstolens uppfallbara, galonkarm
och jag tankte for mig sjélv att man ju kunde sova till Boras, &ven
om jag inte alls visste om bussen skulle till Boras. Mitt lokalsinne
ar noll.

Nu fortsatte bussen pa en dubbelfilig landsvdag med
vajermittracke, en vdg som gick genom ett bbljande
backlandskap. Man saqg inga gatlyktor och sddant léngre, sa jag sl6t
mig till att vi redan hade lémnat Goteborg. Min beundran for
busschaufforen hade vid detta laget natt astronomiska hojder. Jag
avundades chaufforen och ténkte att hela mitt liv var forfelat.
Varfor hade jag valt att sitta och mdgla som handldggare pa
Lansstyrelsen, med parkerings-arenden, nar man kunde flyga fram
pa vdgarna pa landsbyggden i ett Greyhoundmonster?



Visserligen hade jag mina sondagsutflykter till férorten - eller
Orten som det kallas - dit jag alltid s6kte mig for att gd pa
rollerderby, mitt livs stora och enda fortjusning och last. Hur
underbart att se flickorna gripa om varandras midjor och kasta
varann framat i leken!

Sa foll jag i en sdllsam slummer. Till yttermera visso &r jag en
manniska som dven i vanliga fall njuter av sémn och drém. Jag
brukar sova ldnge, c:a tio timmar per dygn. Men under flera
manader nu hade jag haft svart att somna, och sémnen hade blivit
samre och sdmre. Mina vanliga metoder for att slippa ligga vaken,
fungerade inte ldngre. Jag tar ju till ndstan allt, ndr jag inte kan
sova, utom medikamenter alltsa. Jag avskyr ldkare och mediciner!

Nar bussen nu plotsligt saktade in, infor en onddigt skarp svang,
som troligen var borjan till infarten till ett litet samhalle eller ndgot
sadant, vaknade jag - yr i huvudet - upp och sneglade jag pa mitt
Regal armbandsur, som har sjalvlysande, radioaktiva visare och sag
att klockan nu var 05.12.

Jag upplevde det som jag hade varit pa "rymmen” mycket ldngre.

Mina tankar svischade fran ett @mne till ett annat, och jag hann till
och med tanka att jag verkligen hade mycket att 6vervéqa, i den
nya situation jag befann mig i, ja, mycket mer an vad jag hade tid
att 6vervaga just nu. Sadan skillnad! Ibland har man ju knappt
nagot alls att Gvervdga, man bara later sig foras fram av tidens
lugna rytm, och ingenting markligt hdnder en under flera dagar,
ja manader, och sa vips, plotsligt sa hander allting pa en gang, som
nar man far alla ketchup i ansiktet, nar man sitter och kldmmer pa
tomatsasflaskan pa Burger Kingvid Angereds Torg.



Bussen stannade med ett ryck. Jag markte att vi stannat pa
vadgrenen. Chaufféren hade en sallsynt formaga att manGvrera sitt
valdiga vralak med ett behag som skulle blandat sjélvaste Kungen.

Ljuset tandes nu i kupén och jag justerade min kropp i satet, sa
att jag nu satt mer rakt upp, och hade uppsikt at alla hall.

Forst hdande ingenting. Bussen bara stod dar lutande at hdger, och
gungade till. Motorn slogs av. Det var nu blekljust ute, och klockan
narmade sig 08.00.

Jag sag hur chaufforen lamnade sitt sdte och steq av. For att réka
givetvis. Nu verkade plotsligt - ténkte jag med ett stank av
paranoia - alla busschaufforer vara rokare. Forutom att de var
svarta.

Sa kranglade jag mig, misslynt dver den avbrutna farden, loss ur
mitt sdte och tankte ocksa jag, stiga av bussen, for att se mig om
hdr ute pa vischan. D3 steg busschaufféren in i bussen igen,
strackte sig over till sin kontrollpanel. Med en liten latt handrorelse
knéppte han till reglaget, sa att sidoddrren intill min plats gled upp
med en small. Frisk luft utifran strémmade in i busskarossen och
gjorde mig lattad. Varfor var jag inte mer hysterisk, ndr jag nu
anda var kidnappad? Eller var jag inte kidnappad? Jag hade ju gatt
ombord pa bussen frivilligt, eller hur? Men det tycktes mig inte sa.
Pa nagot sitt maste jag vél anda vara styrd? Aldrig hade jag i
normala fall klivit upp pa en buss, som jag aldrig brukade dka, om
jag inte blivit paschussad av nagon? Jag ténkte, att jag aldrig skulle
begripa detta, om jag inte kom underfund med vilka chaufférerna
egentligen var...



Sa riktade jag nu, ndr jag kommit ner pa marken, som bestod av
visset grds, hela mitt sinnes alerthet mot den chauffér som stod
och rékte i den krispiga oktobermorgonen, nagonstans pa det
vastsvenska hoglandets av landsvdgar genomkorsade hostblota,
vida flt.

"Hallg!”

Mannen, vars ansikte var mindre och av skarpare snitt dn den
forres, nickade at mig.

”Vad gor vi har?”, fragade jag.

"Mm”, chaffisen rdttade smaleende till sin slips. Hans ldppar
rullade cigaretten.

"Vi mm ... vantar pa dom andra. Jag heter Oswald. Oswald
Hendersson.”

| 6ster steg en sémnig sol och en flock krakor festade pa nagot pa
akern intill. Vdgen var ldng och rak, i bada korfalten kom bilar da
och da och svischade forbi. Jag stirrade ner mot marken, sokte
délja min ena sko i skuggan av den andra. Jag qungade bussen
med ena handen, eller forsokte..

”Dom andra?”
”Jepp”, sa karln pa g6teborgska. ”Vi har flera som du.”

Dessa ord skramde vettet ur mig. Jag fick plotsligt for mig att jag
aldrig skulle komma hem igen. | andanom kom jag att ténka pa
mitt lilla hem, pa maten i kylen, pa en malning som hangde Gver
min sang, som min syster malat och som jag var lite tveksam till.



"N&” sa jaq. ”Jag aker hem nu. Hem”

| och med detta, sa tog jag nagra steg och beredde mig att
avldgsna mig fran bussen, i riktning mot det hall vi kom fran, langs
vdgrenen, for att komma till ett friare ldge, dér jag kunde finna en
lift.

Den lille mannen med det svarta ansiktet, svarta handerna, krulliga
haret och bussuniformen sade forst ingenting, men mosade bara
cigaretten mot busslyktan, varefter han spratte ut fimpen i
vagbanan, dar en pangsarvagnstung Volvo sen korde dver den.
Sedan nickade han, drog handens baksida mot den lilla skarpa
ndsan och sa;

"Vi ses.”, och klev pd sin buss.

Efter nagon minut var Svart Express borta och férsvann in i
horisontens linje av morkbld dis. Kvar stod jag pa en ensam
landsvdg, vars nummer jag inte kdnde och fipplade fram min
mobiltelefon, vars laddning stod pa 43 %, och vevade mig fram till
en symbol for TAXI.

D3 plétsligt noterade jag att en liten r6d Mazda stannat till vid min
sida. Nastan motvilligt sag jag att dér satt en flicka med langt svart
har, kladd i r6d, skotskrutig angoratrdja, i forarsatet.

"Hej!” ropade hon i det hon vevade ner framrutan genom en
osynlig mandver.

"Hej! sa jag och sdnkte min telefon i midjehdjd.



"Vart skall du da? Du ser verkligen vilsen ut, ....”

Jag drog hastigt en hand genom haret. Visst, jag hade ju sovit pa
bussen.

"Ingen fara,”, sa jag " Skall till Goteborg. Fel hall allts3.”
Hon log, vevade upp rutan och beredde sig att kora vidare.

"HE)!”, ropade jag, som plotsligt fruktade ensamheten ute pa
féltet, da jag inte sag ndgra andra bilar varken fran det ena eller
andra hallet.

Mazdan stannade, trettio meter bort. Jag sprang ikapp, och
fragade:

”Ursékta...” och medan den mérkhariga, séta flickan, som hade
lustigt uppvinklade mungipor, ater rullade ner fonstret sa jag: ”Jag
vet inte var jaqg ar. Var ar vi?”

”Mellan Tibro och Karlsborg.”, sade hon enkelt.
”Va??”

Att vi var s3 langt bort, invid Vattern var ju sanslost otroligt. Sa
fort hade ingen buss kunnat ta oss, ténkte jag. Sedan slog det mig
att det blev en dyr taxi att ta, hela védgen till Goteborg, ifran Tibro.

"Vart skall du da?”, fragade jag enkelt.

”Karlsborg. Jag jobbar dér, pa ett kontor pa en firma som gor
lager.”

”Jaha.”, sa jag.



Ater betraktade jag &krarna, diir ndgra svagt solbelysta &rlor satt i
en gammal sddesrugg, for att lusa efter insekter. Det var en kvav
dag med sydlig bris under en blek sol, och jag tyckte mig kdnna
svavelrester fran Polen. Efter ett hostanfall beslot jag mig for att
folja med flickan till Karlsborg och hoppade in i bilen. Min mobil
gled tillbaka till innerfickans morker.

Sa snart jag satt mig i bilen noterade jag att vi var just invid en
hasthage, och jag bad darfor flickan, som snabbt under en
sidoblick presenterat sig som Klara, att dr6ja bara en liten stund
vid en hast, som drivit loss fran de andra och stod helt néra det
hdga vita staketet.

Jag var fortfarande somndrucken, som av nagon bolmértsdryck
som of6rhappandes hallts i mig, men mitt sinne tycktes &nda
skarpt, ja ndstan dverskarpt, sd att jag i denna stund tycktes mig
kunna férnimma hdstens tankar, inne i det dér vackra huvudet, ett
svart med en véldig man, som fladdrade och ven i den nu allt
skarpare blasten, som vridit och nu kom fran vaster, ddr ocksa
nagra morka moln avslojade sina intentioner. Hasten tycktes ocksa
varna. Det var som om den sade till MIG: ”Akta, akta!” Jag latsade
som ingenting, kastande alla onda omen &t sidan, och sneglade
mot flickan, som log skdlmskt och nyfiket. Jag har alltid haft en



ovana att hellre snegla pa folk &n att se dem ratt i 6gonen. Vad det
beror pa vet jag inte.

”Konstig hdst,”, sa jag bara och avgjorde med ett tecken, som jag
plockat upp i ndgon dalig biofilm, att det var dags for Klara att
trampa gasen i botten.

"Karlsborg nasta!”, forsokte da Klara, for att komma ikapp min
munterhet med sin rent konstlade kackhet. Hon fick snabbt upp
den gamla bensinbilen i 110 knyck. Vi passerade en busskur, dar
det stod en hel rad cyklar. Ah, tankte jag. Man pendlar har, till
Skévde. Men jag sa ingenting.

Eftersom Klara var en liten och kort varelse, och mycket s6t ocksa
for all del, hade hon Iatit de framre stolssdtena, som var kopplade
med varann, glida fram nagra hack pad metallrélsen i golvet, som
satena vilade pa, och jag, med mina 186 cm, fick svart att 3 plats
for mina ben. Alltsa sokte jag da pressa min rygq lite mer bakat.
Harunder tryckte jag vansterhanden mot handskfacket, som p3 sa
vis sedan plotsligt 6ppnades pa grund av att en lassprint da kom
ur lage. Ur handskfacket trillade ocksa da, okontrollerat, ett par
splitter nya busstidtabeller ut. Det var dock inte vilka tabeller som
helst. Dom om min forvaning! Overst pa dem tronade en snyqg
logo i modernt typsnitt dér det stod:

SVART EXPRESS.



Jag sléngde tidtabellerna ifrdn mig och vdnde mig mot vackra
Klara, som langsamt saktade ner bilen tills vi stod stilla. Under ett
ogonblick var vi tysta. Vreden véllde upp inom mig och jag sig -
for forsta gangen denna morgon - rott. Mycket kunde jag sta ut
med! Varlden fick gdrna vara mystisk, men de rent
mellanménskliga relationerna méste ju ha nagon slags DJAVLA
begriplighet! - tankte jag. Mina bada hdnder grep snabbt och
resolut om hennes hals, som om de aldrig hade gjort nat annat.
Hennes sma nétbruna 6gon vidgades av skréck. Sen sléts de och
bara efter nagra minuter lag den unqa flickan livl6s i forarsatet. Jag
klev ur bilen, torkande svetten ur pannan.

Efter en stund - da jag @nnu en gang, klentroget, konstaterat
dodsfallet genom att lyssna efter flickans puls genom hennes tréja
- [émnade jag den lilla bilen dé&r pa vdgrenen. Sen jag granskat de
hotande mangfirgade och mycket vackra regnmolnen, som
vandrade in fran véster, promenerade jag - under det jag sneglade
omkring mig - de kanske tvahundra meterna till busskuren vi
passerat. Dar i ett ormbunkssnar norpade jag at mig en olast cykel
av den mer anonyma sorten och, insvept i en ljusbla regncape,
som jag hittade dven den i det lilla busskjulet, trampade jag sen
ivdg i duggregnet mot Skévde. Klockan hade hunnit bli 11.30 p3
formiddagen.



| Skovde hopade jag pa ett tag, och var ytterst forvanad & over att
tagen gick och att manniskorna rérde sig och pratade som vanligt,
nar de hade en mordare ibland sig. Det kandes verkligen ovanligt.

Ett barn h6gg under farden tag i mitt byxben och tilltalade mig
med ljudlig stémma:

” Ar farbror snall?”

Barnets mamma hastade fram och ryckte at sig barnet, med orden
som foll ur hennes mun likt en metallkedja ur ett hal:

"Det forstar du val att farbrorn &r snall!”

P3 sdtet bredvid mig l3g en gammal deckare fran [950-talet, ett
antikvariatsfynd som nagon glomt dar. ”Skrackens hus” hette
den.

Jag blev forbluffad nar jag tittade i den, hur rappt den var skriven.

Utan vidare missoden, men medveten om att det lilla barnet fran
en bank i taget en bit bort betraktade mig med stora 6gon, kom
taget slutligen till G6teborgs Centralstation, och elloket - ett av de
400 som finns i Sverige - stannade ddr med ett ryck pa perrong
3.

Fran Centralstationen tog jag buss 60 upp till Johanneberg, dér jag
ju bor.

V3l hemma i den lilla ligenheten i G6teborg igen ringde min mobil
for forsta gangen den dagen och det visade sig vara min syssling,
Ronaldo, som visste med sig och havdade att min farbror Cantrell
von Hok vantat pa mig pa Kanalhotellet i Karlborg hela tva timmar.



Sa visade sig hela spektaklet vara just ... ett spektakel. Ett PRANK.
Allt hade varit iscensatt av farbror Cantrell, som, upprord dver vad
dennes betalda informant, Fru Rosenstedt i vaningen inunder min,
berdttat om min bedrévliga tillvaro som handlaggare av
parkeringsdrenden pa Léansstyrelsen, hade beslutat sig for att ta
ett samtal med mig. Som mina féraldrar bada varit déda sedan jag
var liten, hade min farbror alltid - mitt i sin egen excentricitet och
sin tillvaro som forfattare av Harlequinromaner - ként ett visst
ansvar for sin brorson. Kanske skulle han kunna ordna en béttre
anstallning.

Tragedin med det brinnande bilvraket och den omkomna, vilken
visade sig vara Cantrells stenograf, Klara P-n., utanfér Tibro blev
aldrig nansin uppklarat. Inte heller cykelstélden. Jag hittade aldrig
dqaren till detektivmagasinet ”Skréackens hus”, som jag last pa
taget. Och Fru Rosenstedt flyttade forvanansvart snart ut fran
[igenheten under, fran vilken det aldrig mer skulle spridas
bedrégliga dofter av brand séndagsstek for att locka nagon att
klaga och socialisera.

Egentligen &r det kollossalt fint med sléktingar som bryr sig. Men
jag traffar aldrig farbror Cantrell numera heller. Man tror att han
residerar pa Mallorca. Jag sjélv bor kvar i min lilla minildgenhet,
och har mitt tradiga arbete pa Lansstyrelsen, som &r just sa trakigt
att man far liva upp sig med att skriva rafflande skrackhistorier pa
natterna.






Mote med det Gvernaturliga

VARKVALLEN hade sinkt sitt mérker 6ver min bungalow. Den
ldg ensligt i havsbandet, i en liten mjukt dalliknande
bergsklyfta, skyddad av en dunge violetta jattetallar. Jag och
min van, Leiris, satt i det rymliga koket och sag ut 6ver havet,
dar det glimmade av en mane, som tittat fram bland
molntrasorna som hastigt flog over den blygra skyn. Tva
masar satt pa racket pa altanen och pratade med varann, just
som vi, medan fjaderdrakten 6msom slets upp Gver ryggen
pa dem, omsom lades slatt intill. Det var blott efter
varregnet. Regnet hade skapat hordvis med sma droppar
som satt pa fonsterglaset och kom verkligheten utanfor dem
att anta ett splittrat, friskt arrigt utseende.

Leiris” finskurna ansikte, under det kortklippta ljusa haret var
upplyst endast av den gamla Strindbergslampa i massing
som stod pa soffbordet vi hade emellan oss. Han lutade sig
tillbaka i korgstolen och svepte filten om benen, da det
verkligen var ovanligt kyligt inomhus denna kvill. Vinden slet



da och da i takpannorna pa det laga huset, som inte alls
tyckte om att sta hér i skdrgardsmiljon, men tycktes vara mer
ritat for att sta skyddat invid en dker i inlandet.

"Lite kaffe?” undrade jaqg.

Leiris ansikte var som en sluten mask. Egentligen visste jag
ingenting om Leiris. Det var ju i sig egendomligt eftersom vi
hade talat sa mycket under de senaste tva aren med varann,
nastan varje vecka hade vi haft konversationer pa tu man
hand om etik och miljo. Men kanske var det just det, att vi
bada varit sd uppslukade av vart viktiga @mne, att vi
forsummat att tala om vara mer omedelbara problem,
kdnslor och var existentiella fortvivlan. Kanske var det nu
dags for ndgot av detta att segla upp och etablera sig i vart
férhallande. | alla fall var det vad den langa tystnaden
skvallrade om, den tystnad som Leiris nu brét, efter det han
avvdrjande viftat mot den kaffekanna av stal jag hojt intill
hans bla keramikmugg.

”En tanke bara, som jag &r oroad av, och som inte alls har att
g6ra med vart projekt....”

”L&ter intressant,” sa jag. ( Det var sddana saker vi ofta sa
till varann, ty vi var goda vénner, vi var generdsa och vi
onskade bada att ta vél vara pa livet.)

Leiris glodde med sina sma bla intelligenta 6gon ut i natten,
genom glasrutan, dver racket med mdsarna och ut i havet,
dar nu vagorna slets i stycken av sin egen flykt, tycktes dansa
och d6 i en slags fafing vaggning, vadjande om en
barmhartig drém och en vila nagonstans ifran. Men ingen
lattnad syntes komma fran himlen. Endast en bitsk
nordvdstan.

”Jo, ” sa Leiris, tdnk om det ar sa .... Att vissa saker existerar,



och existerar delvis i den illistigheten att de i sitt projekt har
metoden att soka undvika att detekteras av den
vetenskapliga metoden?

"Hur da?” sa jag enkelt, delvis for att jag inte riktigt forstod.
”Jo,” sade Leiris. "Forlat att jag uttrycker mig sa slarvigt. Jag
menar, for att vara mer tydlig, att det ju inte ar helt omdjligt
att det evolutionart i universum kunnat lange gynna en viss
art av existenser om denna kunnat, i talrika civilisationer
genom eoner av tid, undvika att bli synlig av den
vetenskapliga metoden, som nu civilisationer i ett i ett
tenderar att framhava som nyckeln till kunskap....”

"Aha” sa jag.

Nu blev det mérkare och mdrkare ut dver havet. In genom
springorna i fonstret trangde en vass doft av tang och rutten
sill. Det kndppte och krangde i husvirket och manen férsvann
over havet, medan vi bada kunde iaktta hur en gammal
angare stavade norrover in bland 6arna langt bort, upplyst av
diverse lanternor i mast och for och akter.

Leiris sneglade at mitt hall.

”Du forstar vad det innebdr?” fragade han, nagot omindst,
dolskt och ndra nog profetiskt.

”Jo jo”, sa jag,” men visst vore det osannolikt att ndgot
skulle g6ra sig den valdiga omvédgen att skydda sin existens
genom att sa att sdga ha en skéld mot méanniskans, eller for
den delen varje intelligens”, vetenskapliga metod?”

"Visst, jag héller med.” sa Leiris. ”"Men ack sa smart!”

Ute tornade sig nu vagorna upp, och himlen morknade,
manen forsvann och med den dven de bade masarna, som
faktiskt skrek hogt, som av smdrta, ndr de lyfte fran det
slippriga rdcket och forsvann i morkret. Nu borjade det



aterigen regna, och denna gang var regnet relativt massivt
och det tycktes svartare an nagot annat regn jag sett, som
om det regnade olja, fast det nog var alldeles vanligt vatten.
”Du menar att nagot finns darute som hela tiden skrattar at
den vetenskapliga metoden, och som kan ha allt mdjligt
fuffens for sig, bara for att vi nu ar sa inkérda i att tro att
allting kan detekteras av den vetenskapliga metoden, av
observation och av kontrollerade forsok?”

Leiris grep om den lilla bla muggen och tomde i ett svep
aterstoden av det halvljumma kaffet. Han s ansikte sprack
upp i ett leende.

”Ja, det r otroligt!” nastan skrek han. ”Att jag inte har tankt
pa det forut!”

”"Det &r vl inte sa konstigt” sa jag lugnande, "det har ju
ingen annan heller tankt p3, - sa vitt jag vet...”

"Det &r s listigt! Ty vad innebdr det? Jo att ndgonting
smyger omkring i existensen, att nagonting just nu sitter pa
din axel och pa min axel, och skrattar at vara simpla férsok
att fa grepp om vad det & som skapar och styr vara liv, i
grunden. Medan vi famlar bland véra teorier om universum
och om evolutionen, medan detta osynliga, gdckande vasen
hela tiden har koll pa allt som hander, och har nycklarna i sin
hand, som de i sin dimension gar omkring och skramlar med,
trots att vi inte kan héra minst pling ifran dem!!”

Nu syntes ndstan ingenting utanfor fonstret och nér jag gick
fram mot fonstret for att soka urskilja ndgot, sa kunde jag
enbart se nagra stora skuggor i form av de jattetallar som
stod pa bada sidor av utsikten fran min sjotomt bagna.
Kanske de hall pa att falla, nu nér vinden tog i?

"Det var véldigt vad det friskar i.” sa nu ocksa Leiris, som
alltsa slappte sitt metafysiska grubbel. Som det syntes.



I”

”Ja herrequd, nu tar stormen verkligen tag. Se pa vdgorna

Vagorna tycktes nu komma narmare i morkret och vi horde
pl6tsligt hur de bérjade sla upp mot altanen och det skvatte
i vdldiga drev upp mot rutorna.

”S3 har skall det vl inte blasa?!” sa jag, medan jag reste mig
och kastade min filt. Jag gick bak i rummet for att tinda
taklampan, ndr vinden sa kraftigt grabbade tag i huset att
det tycktes flytta sig en halvmeter.

Mablerna kastades omkring, glaset i rutorna splittrades och
elektriciteten forsvann.

Efter vindstoten satt vi nu i blasten i den bradhdg som varit
mitt fritidshus, den bungalow jaqg alltid drémt om och som
varit min lilla arbetslya under senare ar.

"Se vad du forstort!!” skrek jag at Leiris, som, blédande i
huvudet fran ett krossar av flygande fonsterglas,

"Ja, det @ sannerligen smart!” Ser du, hur det forsoker
MORDA oss nu ocks3!”

"Ja, det tror fan det,” skrek jag och letade i mitt sinne efter
den plats jag senast gomt min pistol, "varfor skulle du nu
nodvandigtvis rota i tillvarons hemligheter, din fafdnga
jubelidiot!?”

Leiris rusade, vansinnigt skrattande omkring i braten, dyblot
av regnet som piskade in i den skadade bungalowen, dar det
nu i morkret slappt loss ett hiskeligt ovésen. Det [at fran
himlen, fran havet och fran tréd som bréts loss fran den lilla
kustremsan.

Min bil stod dock kvar pa baksidan, sag jag i en glimt fran



koksfonstret, som nu slitits upp och stod och smallde i den
vaggande byggnaden.

"Bilen! Vi tar bilen!” sa jag och rusade mot den dorr i koket
som ledde ut mot baksidan och den lilla parkeringsplatsen.
Leiris tog tag i en rock som hangde i hallen och rusade efter
mig.

Val ute invid bilen sag vi nu hela katastrofen. Mitt hus var
utan tak, flera trad hade fallit, och man kunde inte ta sig med
nan bil nanstans. Trad [dg 6ver vdgen och regnet piskade vara
kroppar och ansikten, medan himlen formligen rét ovan oss,
fran de enorma svarta moln som ouppharligen, som i en
jattelik himlafors, stratosfariskt skred in Gver arkipelagen.
Molnen hade handers form och man néstan hérde hur hela
varlden skakade i fogarna.

”Sant javla liv, bara for att man framldgger en teori!” ropade
nu Leiris in i mitt 6ra medan vi lutade oss mot den
meningsldsa bilen, en gron Audi.

"Ta tillbaks den da!” flimtade jag dréglande, och gned mitt
ben som skadats pa nagot vis i flykten.

"Det kan man val inte gora!” skrek Leiris tillbaka medan han
forsokte kndppa rocken och strok vatten fran ansiktet.
Stormen syntes inte visa nagot som helst tecken pd att avta.
Snarare tvartom.

"Det kan man val!!” skrek jag. Sen tankte jag i mitt stilla
sinne, att bara jag nu kunde fa tyst pa Leiris, sa skulle allt
aterga till det normala.

Ja, kanske var det s3, att om jag nu bara kunde avldgsna Leiris
fran existensen sa skulle de osynliga makterna lugna sig. Men
nastan omedelbart slog det mig att det inte spelade sa stor
roll. Ty nu visste ju inte bara Leiris hur det lag till, men ...



dven jag.

Alltsa var nu hoppet ute.

Jag sjonk ner i det bl6ta graset invid bilen.

Leiris tittade pa mig.

"Vad &r det?” fragade han.

”Man vet alltsa aldrig hur slutet skall se ut?”

”Asch, ta dig samman!” skrek Leiris och lyfte upp mig fran
marken. ”Du &r vél inte vidskeplig heller!!??”

| samma stund avtog nu regnet och efter en kvart eller sa
kunde b vi lugnt i natten, under manens sken ga omkring i
braten och inspektera forodelsen efter stormen.

”En san storm!” sa Leiris skrattande, pekande pa skorstenen
som ldg intill oss pa grasmattan.

”Ja, det &r klimatforandringarna.” sa jag, samtidigt som jag
blickade ut mot havet dar fartyget lagt sig vid ankar mitt i
bukten och gned min nacke.

En fiskmas gick knyckigt tyst bredvid oss och stirrade da och
da upp i vara ansikten for att successivt formodligen kunna
notera hur dodsskracken langsamt tycktes férsvinna fran oss
och hur vi ldngsamt s6kte dterta var ménskliga vardighet.



Mannen som inte kunde gora fel

JAG BRUKAR da och da, en kvill i veckan, ta mig en 6l pa en
liten bodega i min stadsdel, en 6lbodega med namnet
Nattskdrran, som heter s3, eftersom den &r 6ppen till 02.00
pa natten de flesta dagar.

Dér hade jag sedan en tid sett en gammal qubbe, som val var
den ende som verkade dldre an jag. Med alderns rdtt gick jag
anda en kvall fram och fragade om jag fick sla mig ner. Det
var en dimmig kvall, en tisdag, och vi var nastan ensamma
gaster.

Snart hade vi blivit vanner, och det visade sig att ocksd han
bodde ensam hér pa vart berg, och han var gammal sjéman.
Det &r inte klokt sa mycket ensamlevande det finns i min



stadsdel. Och ofta & anda de ensamma méannen pratsamma,
och har ibland till och med en ganska god
gestaltningsformdga. Nagot av en paradox ar det att det &r
sa vanligt med goda berdttare bland just ensamma
manniskor.

Jag har sjalv alltid dlskat att tala om sjon och batar, trots att
jag sjalv bara & amator och bara gt en liten enkel motorbat
med ruff, som jag haft ute vid Tanguddens smabatshamn,
mellan gamla Alvsborg och Lingedrag.

Hur som helst sa bad jag honom berétta nan historia fran sitt
liv till sj6ss. Han log da, och sa att kunde beratta en hemsk
en. Om ”"Mannen som inte kunde gora fel”.

Jag hade svart att tolka hans leende. Det syntes mig vara ett
ganska elakt, delvis tandl6st, leende. Men dnda dvertygad om
att det skulle bli underhallning av, sa bestllde jag in tva 6l
till, en till honom - han hade med en blinkning presenterat
sig som Ruben Persson - och en till mig.

"Allt det har hande for mer an tjugo ar sedan." borjade den
gamle sjomannen Ruben sin redogdrelse.

”Jag var ung, det var bekymmersldsa tider och jag seglade
kors och tvdrs 6ver hela jordklotet, utan att narmare fundera
pa vare sig framtid eller forntid. Ombord pa skorven chefade
kapten Burrow fran Perth, och sa var det forsten Don Yoselen
och en ny 3:e officer, en norrman som hette Bert Hansen.
Och jag som 2:a. Vi var pa en lang tripp mellan England och
Ostaustralien p3 ett bulkfartyg p& 13.000 ton dwt.
Bonaventura Il hette hon och resan var lang nog att sa att vi
lérde kdnna varandra ganska val officerarna emellan. Vi alla
fyra."



“Nu var det omedelbart nagot konstigt med Hansen,"
fortsatte Ruben. ”... och detta fick Gvriga manskapet ombord
snart reda pa. Alla i besdttningen blev snabbt irriterade Gver
det. Utan tvekan, det sdg nu alla: mannen var alldeles for
perfekt och kunde absolut inte gdra nagot fel. Det var det
som var det konstiga, och irriterande.

Han var mycket prydligt kladd, ren och snygg, han var
exemplarisk i sitt arbete, en utmarkt som sjoman, liksom
som navigator, och han tycktes pa sin hojd - vid hantering
av sextanten komma till ett par brakdelar av en grad fel.”

"Sarskilt Kapten Burrow, George Burrow, en kortvéxt envis
typ, som luktade fisk, tyckte att det Hansen var besvarlig.
En kvall ndr jag hade vakten och styrman Yoselyn kom forbi
pa bryggan, sa han att han var sa irriterad pa Hansen - av
norsk harkomst - att han inte kunde sova pa natterna langre.
Han sa att det var samma med kapten Burrow. Denne hade
till och med sagt att han skulle ge den en flaska whisky som
kunde rigga nagonting, sa att det slutligen hénde att Hansen
begick nat misstag, nat fel, med sextanten eller nanting, sa
att Burrow kunde fa tillflle att ge Hansen en reprimand.
Burrow hade sagt, sa Yoselyn, medan han slickade sig om
munnen innan han stuckit kritpipan i kéften igen, att han
skulle dlska att hora Hansen ge honom en ursakt for
felnavigering.

Hur som helst sa borjade Yoselyn och jag géra upp planer. Vi
kollade upp Hansens vanor och scheman for att lura ut
attaste sattet att fixa en falla for honom. Vi kollade hans satt
att anvanda sextanten, hans sdtt att anteckna i
observationsboken, vilka tabeller och stjarnor han anvande,
och sa vidare.



Slutligen sa lat Yoselyn via en matros av Nederldndsk bord
kalla pa “mannen som inte kunde gora fel”.

Vi hade letat reda p3 alla tre sextanter som fans ombord och
gémde tvd av dem | vara hytter och mixtrade sen ordentligt,
men finurligt, med den aterstdende, sa att vi var sakra pa att
man inte skulle kunna gora ndgon som helst vettig
observation, om man anvande den.

Givetvis upptéckte Bert Hansen att sextanten var fullstandigt
oduglig, men eftersom han - smart som han var -
omedelbart anade precis de verkliga férhallandena, da han
visste att bade vi och kaptenen ogillade honom, sa insag han
att han ju inte kunde vinna nanting genom att klaga hos oss
eller hos kaptenen.

Hansen laste darefter in sig i sin hytt | nagra timmar, innan
han skulle gora sjdlva observationen. Han kom upp pa dack
just ndr vi skulle passera i natten i hdjd med Windfall, men
utom synhall fér denna stad. Han hade med sig en apparat
gjord av hoplimmade pappbitar och sndren, som han hade
gjort sjalv. Klockan var ndra tolv pd natten. Inom en
halvtimme hade han bade gjort observationen och antecknat
korrekt longitud och latitud for vart fartyg i boken, och
signerat.

Vi gnydde och gnisslade tander nér vi kollade upp saken, vid
vaktbytet vid hundvaktens borjan. Jag meddelade Burrow,
och denne var komplett rasande. Han kunde inte stanna i sin
hytt, och ville inte vara pd ddck heller, da Hansen
motionerade uppe pa bryggan pa sin fritid, utan satt i



salongen med skivspelaren pa hdgsta volym och lyssnade pa
Puccini.

Yoselyn och jag satte oss till i hans hytt och gjorde nu upp
planer pa att forsoka skapa nagot helt vrickat fel pa
rodertelegrafen och dess kablar, som anvands for att sanda
back, stopp och framat-signaler till killarna i maskin. Men
Burrow hade sagt att vi inte fick riskera nagot med fartyget,
och maskinchefen ville Gverhuvudtaget inte alls bli indragen
i affdren, s vi fick lagga ner den idén, som ju annars hade
varit en riktig tiopodngare.

Snart madrkte vi att inte nog med att Bert klarade av
utmaningarna: han sag dessutom lycklig och avspand ut, och
duschade och tog pa sig en ren uniform. Sjalva kdnde Yoselyn
och jag oss slitna och smutsiga. Vi blev férbannade 6ver
detta ocksa.

Vi bestdmde oss nu for att lasa in alla tabellerna pa oként
stélle, ( under min slaf ) sa att Hansen inte hade nagra
jamforelsedata med de han fick fram med att mata Sirius
hojd 6ver horisonten och kolla vdderstrecken o.s.v. Utan
tabellerna fran Greenwich skulle det bli oméjligt att fa fram
latituder och longituder.

Vi forsatte nu Hansen, styrman pa Bonaventura ll, i ett néstan
omojligt predikament. Hur skulle hans ndsta observation
komma att se ut?

Ndsta natt fann vi ut att Hansen hade forutsett forsvinnandet
av tabellerna, och gjort anteckningar pa en papperslapp, som
han I3t ligga och skrdpa invid sin papperssextant for att reta
0ss.

Observation sjalv var ju som vanligt felfri.



Da beslot vi oss for att forgifta honom. Det ar inte klokt hur
lingt man kan gd ndr man hatar och foraktar ndagon
tillréckligt! Detta var givetvis radikalt, men den fiskluktande
kapten Burrow insisterade. Han ville helt enkelt inte ha kvar
Bert Hansen pa fartyget, kosta vad det kosta ville. Fran stora
salongen danade nu stenkakorna med Puccinis Tosca - Ursu,
Tosca, parlate! - dag och natt fran utslitna hdgtalare av
market Philips.”

"Ja,” fortsatte Ruben, vars 6gonvitor var qula som harts,”
och dagen efter sag jag Hansen uppe pa ddck. Han halvlag i
en ddcksstol i tropikvddret, som denna dag var helt
underbart, med en stilla bris dver dacket, som just blivit
skrubbat av matroserna. Det var alltsa Juli manad, utanfor
Viastafrika i mitten av Atlanten, da vi skulle ta en liten
avstickare till nagra smadar i narheten av den mytomspunna
Tristan da Cunha med proviant till nagra dventyrare dar.

Jag hade order fran kaptenen att servera Bert Hansen en iste,
och latsas be om ursakt i samband med etta, for att ater
forsoka lura honom.

Utan att kocken visste om nagot hade stoppat tonvis med
laxermedel i koppen, som last upp sig i all obemérkthet.”
”Jag tror inte ett ord pa vad du berdttar,” sa jag, och kisade
ut genom Nattskdrrans fonster mot en gatlykta pa andra
sidan den tomma, ldnga, dimmiga gatan, ddr en rad
personbilar stod parkerade och sov dver natten.

"Gor du inte?”, undrade Ruben med spelat allvar. Han
fortsatte sen - efter att ha gnidit lite saliv pa sin blaroda nasa
- ofdrtrutet sin historia:

"Men, det ska jag sdqa, att Bert Hansen, smuttade forst pa
teet, och It sen innehdllet i en natt rannil rinna fran hans



utstrackta hand, ner pa det nytvdttade dacket, som nastan
kved vid kontakt med laxermedlet.

Vi var tvungna att meddela kaptenen att det inte heller
denna gang lyckades att f3 Hansen att bega nagot misstag.
Mannen, som inte kunde géra fel, I3t sig inte provoceras.

Kaptenen stdngde nu ner radiogrammofonen, som var en
valdig mabel i teak, som tronade i mitten av salongen, och
forsvann till sin hytt dar han last in sig, och bad
forstestyrman Don Yoselyn att ta over befdlet den korta
strackan till Durban, dit fartyget ombetts ta sig, i en
kontraorder av Rederiet, som hade natts av ett rykte om att
det var nagon oférklarlig oro ombord. Formodligen hade
gnisten, Helmholt Rubinstein, lackt information till London.
Sa snart vi anlant till Durban, pafdljande dag, monstrade
kapten av, foregivande magsar, och Yoselyn var nu befordrad
till kapten, per telegram fran konsortiet.

Vi horde sedan, nar vi aterkom till England, att Burrow tagit
ett flyg till Florida, dar han och hans fru hade ett hus, och
aldrig atervant till rederiet for ndgon som helst tjanstgéring.
Men, denna Julidag fortsatte anda, pa kvallen, Bonaventure ||
sin rutt mot Tristan da Cunha

Och bade jag och Yoselyn avstod fran att ytterligare forsoka
lura Hansen, ndgot som ju for dvrigt hade visat sig helt
fafangt.”

”En san historia!”, sa jag uppskattande, och var framst road
av att den gamle filuren anvdnde sig av sa gamla
ordvandningar, just som jag sjalv brukade géra. En "kindred
spirit”, besldktad sjél, om man séger sa.

Don Yoselyn och jag forsokte nu sluta fred med Hansen, och



fa hon att tillsammans med oss att skratta bort det hela. Men
Hansen latsade som han inte férstod vad vi talade om, och
fortsatte att vara den perfekte styrmannen. Tank dig det!!
Sa kom skeppet till slut tillbaka till London, som jag sa. Alla
monstrade av, pa grund av olika orsaker och vi sa alla
officerarna adjo till varandra. Jag sag aldrig vare sig Yoselyn
eller Hansen nansin nagot mer.

Sjalv stannade jag dock i decennier kvar i Red Cargo Orient
Line, rederiet som défortiden dgde Bonaventure |I.

“Men historien tar inte slut har.”, sa Ruben, och jag sig
alltjamt misstroget pa honom.
"Nér jag som forstestyrman motte, pd en mottagning i
Kapstaden, en av dqarna till Red Cargo Orient Line ett par ar
senare, sa berdttade jag fér honom en redigerad version av
det jag just berdttat for dig, historien om Mannen som inte
kunde gora fel, och hur komiskt det var.
Han skrattade. Hans namn var forresten Vilhelm de Koen, och
han ndstan bad mig ta om historien tva ganger.
Men sd marklig var han i sitt sdtt, bade upprymd och
nedstimd, att jag hejdade mig mitt i upprepandet av
handelseforloppet ombord pa Bonaventure Il, den dar resan
for lingesen. Jag undrade istdllet Gver hans intresse.
Det tog en stund. Sedan blev han mycket allvarlig, blev med
ens formell.
"Mr. Persson,” sa han,” Jag kdnde honom, Bert Hansen.”
”Vad? Ah, beritta! Fascinerande....”, sa jag, lite omtumlad.
"Well,” sa de Koen,” Hansen hoppade ju ver till en annan
trad. Han bytte fran Australienrutten till en rutt med
bananbatar pa Syd- och Mellanamerika. Han hade ju



sannerligen just det ryktet dven dér, det du namnde.
Perfektionen.

Jag kommer sa val ihdg nar han kom in pa mitt kontor pa
Elmer Street och meddelade att han just fyllt sextiofem ar
och ville ha avsked med pension.

Han hade seglat som forstestyrman i alla ar, och jag var
mycket n6jd med honom, men hade egentligen aldrig tyckt
att han passade som befdlhavare. Men nu nér han ville sluta,
sa tyckte jag att jag val kunde testa hans férmaga lite
ytterligare dnda, sa jag beslot att erbjuda honom befdl 6ver
ett av vara nybyggen, Grand Savannah, en 30000-tonnare,
som skulle ga pa Indonesien.

Du vet ju hur viktigt det &r vid promotionen av en kapten,
att det ar den rdtta personligheten.

Men Hansen hade ndstan forutsett mitt drag, och menade att
han sedan lange bestdmt sig, och att det hela inte var nagot
att diskutera, fran hans sida sett. Han ville helt enkelt folja
det ordinarie reglementet, som det traditionsenligt brukade
tillampas inom rederiet. Det stipulerades att man avgick med
pension pa sin 65:e fodelsedaq.

Nar jag sag Hansens ansikte och ansiktsuttryck gav jag med
mig. Den nyblivne pensiondren fick en substantiell bonus pa
30000 kronor, en ask Havannacigarrer samt tre buteljer
finaste Admiral”s Whisky. Jag tackade honom for hans trogna
och flackfria tjanstgoring och 6nskade allt gott.

Senare berdttade en anstdlld pa var HR-avdelning det
forbluffande som sedan utspelat sig.

Hansen hade atervant omedelbart till Trondheim, till sin
hustru, som bodde dar. Aktenskapet hade varit barnldst, men
hustrun var en trogen och ursndll varelse.

Bert Hanen anlénde till Vinkelgata i Trondheim, dér han fran



vardagsrumsfonstret hade en utmarkt utsikt Gver hamnen.
Hemvandaren hangde sin rock pa en krok i hallen, kysste sin
hustru och gick in i sovrummet. Dar la han sig pa sin sang,
efter att ha konsumerat en Havannacigarr, tog sen en filt,
svepte in sig i denna och rdrde sig sen inte.

Frun grat och skrek, och forsokte locka honom med ett mal
mat, som hon lagat, som bara hon kunde. Men det enda som
hande var att hon horde Hansens rost, fran under filten:
"Jag & gammal nu. Min asikt @ att gamla manniskor inte
skall vara en bérda for andra. Det &r ocksa klart att planeten
ar overbefolkad som den ar. Darfor har jag beslutat att do.
Det naturliga séttet att do ar genom att sluta &ta och dricka.
Farval och tack for allt, dlskling!”

Frun blev helt galen, slog och drog i sin make, men enligt
uppgift rorde Hansen inte en fena. Han bara lag dar, vand
mot vaggen.

Frun kallade pa sina grannar, och pa doktorn, men Hansen
bara sa 4t dem allihop att ldmna honom | fred.
Efter tva veckor utan mat och vatten avled Hansen
Mannen som inte kunde gora fel ar borta, for alltid.
Sa berattade de Koen for mig.”

Ruben slutade sin berdttelse, och jag tackade for trevligt
sallskap och drog mig, eftersom klockan bérjade ndrma sig
02.00, hemat fran Nattskarran.

s



REGN

Efter det att en blixt samman med en ndstan simultan enorm
askknall fyrats av och himlen over Kvarnberget for ett
ogonblick i en sallsynt plotslighet fargats ljust r6d-orange,
kom da omedelbart det forférliga hagelregnet. Jag stapplade
dock metodiskt vidare i trots av detta ovdder uppfér den
smala Kvarnbergsgatan, som mer liknar en grand, @nda upp
till det lilla kronet. Det var host, och det var ju kvill, ndstan
natt. Att ga omkring i centrala Goteborg mitt i en sadan natt
var inte nagot jag vanligtvis gjorde, och sarskilt inte nar det
osregnade en hostnatt. Men i fortvivlans stunder, nér allt
tycks ensamt och utan mening och hopp, sa g6r man bade
ovanliga och dumma saker, som ni kanske vet.

Lutningen pa denna originella G6teborgsgrand var dnda upp



till toppen avsevard och man hade madst ersdtta vanlig
kullersten med rader av mot gatans riktning tvdrgaende
smala gatstenar, sa att hela det brantaste partiet av
Kvarnbergsgatan nu blivit ett mellanting mellan grand och
trappa, dér de bilar som tog sats och pa hdog vaxel begav sig
upp for bergssidan, astadkom ett sareget muller, orsakat av
de moderna elbildackens klattrande 6ver den néstan unika
ribblika gatstenskonstruktionen. Nu var det ju dock inga bilar
pa natten, men pa dagen var det sa, det mindes jag nu, till
och med mitt i fortvivians morker, nar jag pustade ut dar

uppe.

FORTVIVLAN drar med sig manniskan, som i en stromvirvel,
en malstrom. Fortvivlan & som ett vansinne, utlost av att
hoppet just da &r franvarande. Ty fortvivlan ar vanligen en
momentan foreteelse. Sallsynta, fast existerande, ar de
maénniskor som gar omkring i standig fortvivlan. Manniskor
utan tillforsikt, de som har svart att se ljust pa framtiden
hamnar [att i fortvivlan. Om man inte ser nagot ljust
darframme, inte ser ndgot fortrostansfullt perspektiv, ingen
varm, karleksfull figur, ingen oppen dorr, inget som
paminner om ett tryggt hem eller ett lugnt viloldger, inga
hagrande formogenheter, sa samlas ofta hos vissa manniskor
tvivlen och skrédckens alternativ, som trycker ihop tankarna
till den oerhdrda skrammande virvel av sjélslig handfallenhet
som vi kallar fortvivlan. Men, det &r inte sa att man behdver
ha ndgot egentligt problem! Nej, det ar snarare sa att det &r
sjdlva avsaknaden av en klart formulerad problemstallning
som gor att fortvivian kan fd grepp om en manniska, och
forma den sugande malstrommen.



Ty den maénniska som aldrig formulerar sina val, men som
lever som om valen skall formulera sig sjélva, som om valen
skall presentera sig som skyltar eller som distinkta konkreta
avtagsvdgar, den kommer med tiden, givetvis, att befinna
sig i ett land dar vare sig skyltar, vdgar eller ord langre ens
kan urskiljas.

Den som tror, att det inte & upp till en sjélv att formulera
sig, men att nagon ANNAN skall gora det, den kommer alltsa
- om ingen manniska tvingar in en pa den eller den stigen,
eller i det eller det rummet, eller i det eller det sldptaget -
att sluta med att befinna sig i fortvivlans virvel. | sjalens
RAGNAROK. Om inte férr, s senare.

Med "sjdlen” menar jag da helt enkelt “personen”.

Jag hade dér uppe pa berget dtminstone paraply och en rejal
skinnjacka. Mina skor var kanske inte sa vél lampade for
andamalet, och l4tt spruckna lddret hade redan blivit
genomsurt. Nu var luften denna kvall i

november inte sarskilt kall, kanske omkring [0 grader C, s&
jag uthardade utan stdrre problem véadrets omilda
behandling av min kropp. Vinden tilltog, och jag trycktes da
och da in mot de gamla husvdggarna av de haftiga stotar
med vilka regnet nu Gstes 6ver mig. Jag befann nig ju i den
del av staden, som var allra dldst. Kanske hade fortvivlan
kommit mig att soka just den delen av stan, i en ldngtan efter
trygghet och skydd i det urgamla och beprévade.



Sedan jag ldmnat bussen pa Gustav Adolfs torg hade jag inte
mott en enda manniska. Det var ju visserligen forvantat att
jag en onsdagnatt i busvader skulle vara ensam hér. Om jag
ahde mott nan sa hade jag nog blivit vettskramd, forutsatt
det lilla vett jag annu hade kvar. Jag hade egentligen inget
speciellt drende, vilket inte var ovanligt, men jag ville nu -
skakad av min egen réadsla - endast na en utsiktspunkt sa att
jag kunde se det Gppna landskapet omkring mig, for att
genom den synen - dven om det var genom regn - kunna
andas lattare. Min fortvivlan, som denna natt var vérre an
vanligt, holl pa att formligen kvdva mig. Den drabbade att
soka oppna platser, dar man tror sig finna perspektiv att
lugna sig med. Tranga utrymmen speglar endast den egna
fortvivlan, medan man i den fria luften i alla fall inte moter
sitt eget likbleka ansikte, men mer elementens fria spel.
Detta att bestiga h6jder, i sadana omstandigheter, &r ju inget
ovanligt for manniskan. Om den fullsténdiga radslan - da
faror tycks hota fran varje hall - alltsa far en att s6ka skydd i
kéllarutrymmen, sa far fértvivlan, da man kdnner det som om
man inte far luft, och fienden mer syns vara inom en sjalv,
ofta den beklagliga eller krisande ménniskan att soka bergens
toppar och hiskeliga avsatser och stup.

Ja, en ma@nsklig kris kan till och med formuleraras i termer av
grans, berg och stup. En kris, eller ett tillstand av normal
fortvivlan kan ses som en grénssituation, dér forhéllandena
har presenterat sig som ett "hit men inte ldngre”!

Ofta i gamla tider - detta inbillar man sig - sa lar folk i livets
granssituationer ha sokt sig till bergen, for att foda, komma
samman i lonnlig dlskog, for att grubbla, for att do, och sa



vidare. Alla de fornborgar som finns pa ensliga stdllen vid
stup och bergsklyftor, lar i sjdlva verket inte alls vara borgar,
uppforda till skydd och forsvar for samhéllen, men ar just
platser dit enskilda i kris och vid liminala tillstand kunnat ta
sin tillflykt, och dér de - om de var rika - kunde ta med sina
tjanare och sin boskap. Kvarnberget i Géteborg ar dock ingen
fornborg. Och kommer formodligen aldrig att bli. En gang
lag hér ett befastningsverk, varifran man hade uppsikt 6ver
danskarna, som défértiden ockuperade (!) Hisingen och héll
till p3 Ramberget, p& andra sidan Gota Alv. Sen, under 1800-
talet byggdes Navigationsskolan, som &nnu ligger kvar, som
byggnad. Frén Ovre Spannmélsgatan och andra gatstumpar
haruppe kan man &n idag se ut dver dlven, men nu &r det
hoga staket har, som skall hindra en fran att tumla ner fran
h6jden och sla ihjal sig mot stenldggningen ner mot
Packhuskajen som ligger ett femtital meter snett under.

Langt langt tillbaka i tiden hade Kvarnberget givetvis varit en
fridfull plats. Pa [600-talet fanns har en ekskog pa hela [300
trdd, alla Kronans egendom. Branten vid Kvarnberget var
kdnd for datidens myndigheter som ett riktigt karleksnaste,
och man hade problem med att halla ordning har.

Det hade alltsa varit rena idyllen! Kvarnberget hade varit en
del av Goteborgs Stads Fastning. Man hade ju pa [600-talet
byggt skepp ute vid Masthugget och Nya Varvet, under
Drottning Kristinas och Karl X Gustavs tid. Man kunde tanka
pa hur det varit pa den gamla goda tiden, da Sverige beslutat
sig for att bli en stormakt till sj6ss. Dar kan man snacka om
utrikespolitik! - ténkte jag, medan nu vattnet fran min
dybléta mossluva, som satt som en disktrasa pa huvudet
sakta rann ner i kragen och nerfor min bara rygq innanfor



trojan.

Ténk bara pa hur sjokaptenen Hendryk Carloff ( senare adlad
Carloffer ) dvertygat drottning Kristina om det
inkomstbringande i att ha en svensk koloni pa Guldkusten,
pa (abo Corso, och hur man, genom att delta dels i
triangelhandeln med slavar och bomull, dels med rent roveri
av det afrikanska quldet mot glasparlor, kunde fa Sverige
formoget och kapabelt att finansiera mer anfallskrig nere pa
kontinenten, ddr man ju ndstan intagit Prag... Sa var den
hogst ansvariga politikern i Sverige, ndar detta landet
bestdmde sig for att bli en slavhandelsnation, en ... kvinna!
Att hdvda detta som bevis for att kvinnan ar en underldgsen
varelse var naturligtvis inget jag alls planerade. Det var bara
ett faktum att Gustav Il Adolfs dotter, troligen mot kansler
Oxenstiernas vilja, satsade pa kapten Carloff, som qav sig ivdg
med flera skepp, och som dven lyckades etablera kolonin. Om
det blev sa mycket quld till just drottning Kristina &r osakert.
Desto mer av den Carloffska dventyrlighetens frukter tycks ha
hamnat i Danmark, i Amsterdam och i Ludvig XIV.s Paris.
Sjélv atervande sedan (Garloff aldrig till Sverige. Hans
vapenbrev, med vapenskdldsskissen med det svarta ansiktet
pa ena sidan och de tre flygfiskarna pa den andra, kom aldrig
att resultera i nagon vapenskold pa Riddarhuset, och den
modige och hansynslose fixaren fran Nordtyskland kom att
sluta sina dagar som internationell flykting efter att ha varit
guverndr pa Tobago i Vastindien, borgare i Amsterdam och
kyrkbyggare pa Sao Tomé. Carloffers blev aldrig en slakt som
kunde tavla med Natt och Dag, Trolle och Lewenhaupt.



Av Carloffs plattgattade segelfartyg, inte olika Gétheborg, av
vilka alltsa ett par var svenska, kanske byggda i G6teborg,
andra kom fran Danska varv i Schleswig-Holstein, finns inte
ett spar. Sakert ar att utan Goteborgs Bastion skulle Carloff
aldrig kommit ivdgq till Gabo Corso pa det sdtt han kom.

Sa tankte jag nér jag tryckte mig mot husvdggen pa sydsidan
av Mj6Inargatan och skadade upp genom stormen mot den
futuristiska byggnad som kallas ”Lappstiftet”, som pryder
brofastet vid Nya Gta Alvbron.

Hursomhelst sa var det ju hit jag denna natt, i héllande, eller
snarare piskande, regn och hagel hade tagit mig. Hela jag
blev nu bl6tare och bl6tare. Den svartbruna lilla luva jag hade
pa huvudet, som hade ett litet [ideremblem p3 sig, dar det
stod R.E.M., var nu dybl6t. Den svarta skinnjackan var ju dven
om den var gammal, vattentat, sa den héll centralt vatan ute,
men kring benen smet nu de bla jeansen &t som tva kalla
hander.

Jag ténkte att jag skulle s6ka mig fram mot de hdga gallren
for att kika ner mot hamnen och kajen, kanske for att se om
det var hogt. Men det foreféll mig - som sa ofta - som en
meningsloshet. Jag hade lagt mig till med en vana att strunta
i att ta reda pa verkliga forhallanden. Mitt resonemang var
enkelt och som sa: Jag ansdq oftast att det till exempel forhéll
sig sd att himlen var r6d, eller om den inte var rod, det var
visserligen ndgot man kunde ta reda pa genom att till
exempel titta uppat. Men eftersom det for mig inte spelade
minsta roll vilken farg himmelen hade, sa brydde jag mig inte
om att titta uppat. Samma med stupet pa Kvarnberget. Om



stupet var ohyggligt brant, eller bara litet och patetiskt, det
spelade mig ingen roll. Jag kunde livligt forestélla mig bada
fallen, och det fick racka.

Kvarnberget hade alltsa varit en del av Goteborgs Stads
Fastning. Man hade ju pa [600-talet byggt skepp ute vid
Masthugget och Nya Varvet, under Drottning Kristinas och
Karl X Gustavs tid. Man kunde tanka pa hur det varit pa den
gamla goda tiden, da Sverige beslutat sig for att bli en
stormakt till sjoss. Dar kan man snacka om utrikespolitik! -
tankte jag, medan nu vattnet fran min dybl6ta massluva,
som satt satt som en disktrasa pa huvudet sakta rann ner i
kragen och nerfor min bara rygq innanfor trojan.

Ténk bara pd hur sjokaptenen Hendryk Carloff ( senare adlad
under namnet Carloffer ) dvertygat drottning Kristina om
det inkomstbringande i att ha en svensk koloni pa
Guldkusten, pa Cabo Corso, och hur man, genom att delta
dels i triangelhandeln med slavar och bomull, dels med rent
roveri av det afrikanska quldet mot glaspérlor, kunde fa
Sverige formdget och kapabelt att finansiera mer anfallskrig
nere pa kontinenten, dér man ju ndstan intaqit Prag... Sa var
den hogst ansvariga politikern i Sverige, ndr detta landet
bestdmde sig for att bli en slavhandelsnation, en ... kvinna!
Att havda detta som bevis for att kvinnan ar en underldgsen
varelse var naturligtvis inget jag alls planerade. Det var bara
ett faktum att Gustav Il Adolfs dotter, troligen mot kansler
Axel Oxenstiernas vilja, satsade pa kapten (arloff, som gav
sig ivdg med flera skepp, och som &ven lyckades etablera
kolonin. Om det blev s3 mycket quld till just drottning
Kristina & osdkert. Desto mer av den (arloffska
dventyrlighetens frukter tycks ha hamnat i Danmark, i



Amsterdam och i Ludvig XIVs Paris. Sjélv atervande sedan
Carloff aldrig till Sverige. Hans vapenbrev, med det svarta
ansiktet och de tre flygfiskarna, kom aldrig att resultera i
nagon vapenskold pa Riddarhuset, och den modige och
hansynslose fixaren fran Nordtyskland kom att sluta sina
dagar som internationell flykting efter att ha varit quvernor
pa Tobago i Vastindien, borgare i Amsterdam och
kyrkbyggare pa Sao Tomé. Av (arloffs fartyg, av vilka alltsa
ett par var svenska, kanske byggda i Goteborg, andra kom
fran Danska varv, finns inte ett spar. Sakert ar att utan
G6teborgs Bastion skulle Carloff aldrig kommit ivdg till Gabo
(orso pa det satt han kom.

Sa tankte jag nér jag tryckte mig mot husvéggen pa sydsidan
av Mj6Inargatan och skadade upp genom stormen mot den
futuristiska byggnad som kallas ”Lappstiftet”, som pryder
brofastet vid Nya Géta Alvbron.

Jag kunde inte slappa tanken pa Carloff, vars namn gatt till
eftervdrlden genom inte minst Guldkustdaventyren men
ocksa genom det faktum att han forfattade en manual for
kaparkaptener - troligen pd Hollindska, méjligen Franska (
han hade en fransk svager ) - om hur man betedde sig for
att kunna bedriva slavhandel pa Slavkusten.

Na. Istdllet for att stanna vid sténgslet, for att trycka mitt
roda ansikte mot dess iskyla, for att genom det av stalnétet
formade rutorna bilda mig en uppfattning om Kvarnbergets
hdjd, sa slank jag - utan att ens s6ka med blicken ner mot
Alvsborgsbron, som ju dnd3 méste vara skymd av hagel och
morker - istillet in i en port pd den nira Ovre
Kvarnbergsgatan liggande Mjdlnargatan, mycket ocksa for



att, atminstone for en stund, undvika hagelstormen.

Detta var nodvandigt eftersom kort innan mitt paraply hade
vants ut och in av stormen och sedan, i komplett trasigt
tillstand, flugit ivag nedat Magasinsgatan over ett plank och
in pd en gard, dér det forsvunnit.

Trots att det nu - trots att det fanns ett par gatlyktor har -
var sa morkt att jag inte stort kunde urskilja regnet, sa kunde
jag dnda kanna hagelklumparna sla mot mitt huvud, och mot
min rygg och mina ben, som om en straffande hand forsokte
bulta férstandet ur mig.

Mitt i fortvivlan syntes det mig inte fel att som relief skanka
en tanke 4t alla de som bott och arbetat pa Kvarnberget forr
i tiden. Nu var visserligen just dessa gator har, och husen inte
lastgamla men fran kring ar 1900, men man kunde dnd3 ana,
genom att grunder av fastningar, bastioner och gamla murar
pa branten bortom stangslet dnnu fanns kvar och blottade,
att har massor av dden fanns begravna.

Vad blev det av gamla storhetstider, nar Karl IX statt pa det
Gamla Kvarnberget (!) pa Hisingssidan och grunnat éver var
Goteborg skulle ligga, och sedan dennes son, Gustav |l Adolf
pa Otterhélleberget, strax soder om det hér berget, stillt sig
samma fraga? Storhetstiderna férsvann och andra tider kom,
nar envaldiga kungar blev sallsynta. An fanns det manniskor
som gjorde sig markvardiga, som kapade hela ldnder,
korrumperade regeringar och anfdll suverana stater med sina
rovarband.

Men f6r min egen del kunde ju inget av detta spela nan roll i



fortvivlans stund. Inget av det hisroiska, och inget av det arv
det historiska gett vdrlden, kunde ge mig ett uns av
végledning nar jag dyblot sokte skydd i den morka porten.

Men var jag inte tacksam Gver att stan fanns? Vad kunde alla
dessa manniskor som stravat, slatts och byggt under gamla
tider - visserligen i djup egennytta men anda - ha ténkt Gver
att en stackare nu irrade omkring, halvt fran vettet pa deras
med mdda hallna berg? Tankte jag inte pa all redlighet och
allt mod som behdvts for att - visserligen i djup egennytta -
behdlla detta berg - som ofta kallats lilla Otterhallan - under
Svea Rikes fanor? Borde jag inte skammas har pa historisk
mark?!

Det var bade behagligt och obehagligt att kdnna efter om jag
skamdes. Det var i alla fall en aktivitet att soka efter denna
skamkansla. Varje avbrott i fortvivlan var just da valkommet.

Portens pa Mj6lnargatan yttre valv, som var mycket lagt,
utanfor den svartmalade dubbeldérren med sina tva las, var
knappt metern djupt, men gav dnda ett visst skydd mot den
vrakande hagelstormen.

Da markte jag att ena halvporten inte alls var last, men att
dorren stod med ndgra centimeter dppen, och stod dér och
slog i ovadret. Samtidigt som jag nu, trots att vddret inte alls
var kallt, borjade irriteras av mina blota jeansbyxor, vilka var
kallhamrade av allt haglet, vilket till formen var som
tennisbollar, sa var jag uppmuntrad och starkt av mina
historiska funderingar.

Sjdlva miljon, den gamla bastionsgrunden, som paminde mig



om Erik Dahlberg, Ornehuvud, Stenvinkel och andra berémda
fastningsbyggare. Det hade ju ocksd alltid retat mig,
samtidigt som det var fascinerande hur en sa viktig del av
kulturen som arkitekturen hade delegerats av rikets
styresman till gamla militérer. For byggnader uppfdrda innan
ar 1800 var det allra vanligaste att de ritats av
militarutbildade man. Inte att undra pa att massor av
byggnader i landet, vilka alltsa fatt sta som ramodeller for
hus i den vanliga manniskans nattdrommar, var jattelika
skrackinjagande fastningslika byggnader med tinnar och
torn och palissader, vilket ju inte har med begreppet "hem”
ett dugg att gora.

Nar jag nu stallt mig i den lilla dorrnischen, som val var sa ddr
2.30 meter hdg, och kande att dorren qgav vika inat, var det
som om hela spanningen i min kropp gav med sig. | ett enda
slag.

Det &r svart att beskriva hur fort fértvivian kan férsvinna bara
genom en enda oférutsedd handelse, ofta en bagatell, som
om hela kroppen, mitt i den djupaste néd och den svartaste
ndd dnda har en extra beredskap att [00%-igt forvandla sig
till en hoppets tjanare, och istallet for att lida av gruvligheter
meddetsamma gora sig beredd att utnyttja en ny okénd
situation till hela organismens omedelbara fordel.

$a reagerade jaqg alltsa nu med en snabb vaksamhet och med
att raskt for mitt inre rada upp de alternativ som
presenterade sig i och med att dérren pa Mjélnargatan ( som
givetvis hette sd, eftersom det statt en, och ibland flera,
kvarnar pa bergets hogsta punkt fordomdags, ja, énda in pa



[860-talet.

Man hade glomt att 3sa porten ndr man lamnade huset, som
syntes besta av enklare kontorslokaler inrymda i fran
bostader till kontor konverterade faciliteter. Byggnaderna
verkade ndmligen lite for dlderstigna och for
kulturminnesskyddade till att bekvamt kunna anvandas som
bostader. Och som det var osannolikt att det da var nagon i
byggnaden sa kunde jag hér kanske ges tillfalle att bekanta
mig med det inre av byggnaden, och jag kunde, samtidigt
som jag kunde stilla den nyfikenhet pa husets innehdll sin jag
anda hade, sa kunde jag ju passa pa att slappna av, torka lite
i mina byxben och samla tankarna kring ndgot nytt sprsmal.
Detta, att fa nagot nytt att tanka pa, & ju nagot som
manniskor som lider av hysteri eller fértvivlan vet ar mycket
vardefullt, om man nu skall tanka sig ndgon slags vdgq till
battring.

Alltsa lat jag nu, med en ldangsamhet och jamnhet i rorelsen
som endast medvetenhet kan ge, dérren tryckas bakat tills
den stod i c:a 75 graders vinkel mot sjdlva 6ppningen i
husvdggen. Samtidigt borjade jag att langsamt vrida
huvudet bakat, sa att jag successivt kunde se mer av vad som
fanns inne i portgangen, vilken, da ljus spreds kring min
gestalt och ut pa Mjolnargatans hagelkladda stenldggning,
verkade vara ordentligt upplyst av troligen ett flertal lampor.

Nar jag sedan kunde beskada valvet, sa fann jag att det
innehdll tre ytterligare portar, tva dorrar pa var sin sida i
valvet, samt en, aningen stdrre, som ledde rakt in mot en
gard. Den stdrre porten hade en vattrad glasruta, genom
vilket inget ljus syntes. De bada andra ddrrarna hade varsin



skylt med namn pa. P3 den vénstra av méssing stod Riidiger
Strinder Co.. Pa den hdgra, som var mindre, och av plat, stod
helt enkelt: ”Forrad”.

| taket i valvet fanns fyra starka lampor, under cirkelrunda
valvda kdpor av matt glas.

Mitt intresse vandes dock genast mot dorren med
firmanamnet pa. Jag insaq att jag ju inte kunde gora intrang
har utan att bega en brottslig handling. Lagen har alltid varit
som ndagot ndstan heligt for mig, och jag hade egentligen
aldrig begatt nagon handling som brutit mot nagon lag
overhuvudtaget. Att nu, vid min alder, och i denna situation,
satta igang med att bryta mot lagar, det férefdll allt annat an
stilenligt. Och, som jag i hastigheten tankte, "om man nu
skall ga under, s3 skall det val vara stilenligt.” Alltsa
foresvavade mig nu tanken att det var battre att d6 en dod
av kyla och svalt ute pa gatan &@n att gora inbrott hos Riidiger
Strinder o. och 6verleva denna hagelnatt.

Har tryckte nu @nda viljan till overlevnad pa, och det var som
om en r6st nanstans inne i mitt huvud sa: ”Att 6ppna dorren
till ett forrad kan ju inte vara direkt brottsligt....” Om det
star "Forrad” pa en dorr, sa star det ju inte klart och tydligt
att det &r nagon annans forrdd! Man skulle kunna presentera
i alla fall en skdrva av forsvar om man ertappades med att
oppna en sadan forrddsdorr, genom att havda att man
trodde att det var ens eget.

Jag lyfte alltsa handen framfor forradsdérren. Det rann
regnvatten om handen, varfor jag forsokte torka av den



genom att dra den mot undersidan av den andra armen.
Detta var forgdves. Hela min skinnjacka drop av hagelvatten.
Da ndr jag ater lyfte handen for att ldgga den pa vredet, sa
horde jag en mansrost bakom mig:

”God afton!”

Personen som stod bakom mig i Oppningen mot
Mj6lnargatan var en man i min egen alder. Blotta detta
faktum var lugnande. Manniskor som uppnatt min ansenliga
alder ( och hans ) & mindre benégna till vald &n yngre
personer, och vald ar ju prio ett bland saker man vill undvika
nar man ar ensam i okanda, Odslig kvarter i regniga
hostnatter.

Han var kortare an jag, men hade ett brett ansikte, och bla
ljusa 6gon under det svarta hattbrattet. Nigot sade mig att
det var en doktor jag hade framfor mig. Just det kliniska i
blicken kom mig att rycka tillbaka, och jag dnskade mig langt
bort. Han var véltranad, och sag, ikladd sportjacka och
galonbyxor, med en plastkorg i handen, mer ut som en
tiokampare dn nagon annan 65-aring jag forut sett. Han var
prydlig och vélrakad, - hade ett helt rent och propert,
fyrkantigt ansikte, utan nagot egentligt uttryck annat an en
ogonens intensitet. Mannen var en skolad ménniska, kanske
overskolad. Och han sdag pa mig som om han missténkte att
jag inte var riktigt klok.



Jag kommer ihdg att jag en gang ldste en bok av Albert
(amus, dér han pastod att det bara fanns ett enda filosofiskt
problem, namligen sjalvmordet. Det later sig ju sagas. Om
man med filosofiskt problem menar nagot man kan grubbla
over i oandlighet utan att komma fram till ndgot svar pa det,
sa kan jag forsta en del av hur Camus tankte. Men jag har en
annan kandidat till det filosofiska problemet par excellence.
Namligen darskapen.

Fa dmnen & namligen sa aktuella fér en ménniska livet
igenom som darskapen eller galenskapen. Ar det inte s3 att
man redan har drabbats av darskapen, och sitter dar
komplett galen, sa kan det ju i nasta 6gonblick vara sa att
darskapen vandrar in och tar befdlet 6ver ens sinne, och sa
sitter man dar, pa den psykiatriska avdelningen och undrar
vem som har ratt, den ldkare som distinkt forklarar att man
blivit galen, eller man sjalv, som forklarar att det bara ar en
naturlig sak att man ar orolig dver att manniskor kryper fram
i ett i ett fran gomstallen bakom elementen.

Varfor skulle darskap vara ett filosofiskt problem i higre grad
an sjalvmordet da? Jo, for att det inte alls kréver nagon
handling. Ingen ber dig att vélja mellan att avsluta ditt liv
genom att hanga dig i garderoben, for att du ar usel eller
olycklig, eller lata bli att hanga dig i garderoben av dessa skal,
men dérskapen &r blott ett definitionsproblem. Ett filosofiskt
problem ar nagot man kan diskutera i odndlighet, utan att
behdva riskera att det i slutanden leder till en sa obehaglig
handling som att man trader ett rep runt sin hals.



De flestas manniskor tror att de har ett stabilt fornuft, som
de kan lita pa i alla vader. Det narmaste vansinnet gemene
man kommit, det &r att vakna upp efter en narkos och inte
riktigt veta var man ar, och att i den stunden uppleva att
vdrlden ar groteskt oformad. Men detta gar over efter en
stund och man ler darefter at alltihop och séger att det ju var
véldigt tokigt.

Manga manniskor ar distinkt oroliga over att forlora
forstandet. Ja, det finns vissa psykologer - och bevars
filosofer ocksa - som menar att man inte & nagon riktig
manniska, om man inte nagon gang fruktat for sitt forstand.

Det tillhor sa att sdga Sjalvmedvetandets villkor att da och da
snubbla pa uppfattningen att detta sjdlvmedvetande &r
felaktigt i nagon grad, eller att det for en vilse i en
omfattning som gor att man inte kan kalla det medvetande
langre, men att det mer &r en drom.

| vart vésterlandska samhalle &r det nu ocksa en ytterligare
dimension som ldggs till fragan om galenskapen, tokskapen,
dareriet, van-sinnesblivandet och det &r att det inte &r nagon
allman forestdlining som skall rada hos en sjalv och ens
omgivning om att det just ar vansinne som foreligger, men
att det art en yrkeskar som skall bestémma, enligt en manual,
bevars, om Vansinne foreligger eller om det inte gor det.

| alla tider har det visserligen varit sa att det framst ar
omgivningen som avgor om man har att géra med vansinne
eller inte.



| strikt mening - skall vi sdqa filosofisk - ar det dar talet om
”sjukdomsinsikt” nagot helt omdjligt att handha, om man
ar vansinnig. Begreppet sjukdomsinsikt kan otvivelaktigt
gdlla om man har en gastrit eller en l4tt blodforgiftning eller
sa, men inte nar det galler psykos eller allvarlig depression.

NAGON ANNAN méste se dig som vansinnig. Annars &r du det
inte.

Likt Michel Foucault sa bor man alltsa alltid se vansinnets
sociala aspekt som den kanske viktigaste. Den som a&r
vansinnig kan ju, rent teoretiskt, vara helt lycklig i sin
tokeribubbla. Vansinnet behdver inte - filosofiskt sétt - vara
ett problem satillvida som att vansinnet skulle gora ett liv
samre dn ett liv utan vansinne. Men oftast, jai 99 % av fallen
sa ar ett liv i vansinne samre. Men alltsa inte n6dvandigtvis.
Jag kénner till mangder av usla liv, som inte en sekund
prdglats av vansinne.

Hur tacklar man det dystra predikament som innebér att det
ar de andra som avgor graden av ens vansinne, och hur
handhar man det oerhérda problem som uppstélls av den
licensierade provisionen, nar denna helt enkelt, innan de
[dser in en for kvdllen, helt sonika forklarar att man ju inte
har nagon sjukdomsinsikt.

Den langa lékaren forklarar med sin barytonstémma att man
sjalv for NARVARANDE inte inser att man sjd’lv har en
hallucination av den ovanliga sort som innebdr att



VERKLIGHETEN &r ens hallucination, och i sarskilt hdg grad
KROPPEN, da man ju i flera fall under de senaste dagarna
forklarat att man tror att kroppen har en sjukdom, medan
lakarvetenskapen inte kunnat iaktta ndgot som helst fel. “Du
sitter ju har,” som psykiatrikern forklarar, och i ndsta
ogonblick skall man sa forhoppningsvis bli av med

forestaliningen om att man ar sjuk, genom intagandet av
TRUXAL eller PROPAVAN och sa bums i séng.

VAD AR DET DA MED GALENSKAPEN?

Galenskap hos méanniskan &r inte en latt, enkel och sjalvklar
sak att diagnosticera. Betydligt lattare &r det att se om en
hund eller hést &r galen, ty dessa djur kommer ganska snart
att raka i betydande  beteendeproblem  och
overlevnadssvarigheter genom sitt bristfdlliga mentala
tillstand. S3 ar det inte med maénniskan. Pa grund av de
komplicerade sociala férhallanden som manniskor skapar och
manniskans allmdnna komplexitet, sa kan det, att avgora
galenskap eller ej ofta bygga pa nddvandigt mycket fina
distinktioner. Manga galna ménniskor kan leva flera ar och
utfora hiskeliga dad, innan man kommer pa att ndrmare
underséka mojligheten av forekomsten av galenskap.
Politiska ledare kan starta krig som tillintetg6r miljoner utan
att man forst i elfte timmen kommer pa att ifragasatta deras
mentala halsa.

Sa ar qalenskap hos manniskan inte minst diagnosmassigt
komplicerad.



Det finns ytterligare en omsténdighet som just galenskap
presenterar och det ar den, och den & marklig, att man
praktiskt taget ALDRIG i EFTERHAND sétter diagnosen
Galenskap pa ndgon. Det tycks vara som en oskriven lag i
mansklig samvaro att om man skall férklara nagon for galen,
sa skall den manniskan vara levande, och helst narvarande.

Detta med aktualitetskravet for diagnosticeringen av
galenskapen kan ju i sin tur da stédja den syn pa
sinnessjukdom som kom fram kring 1970 med den "nya
psykiatrin” och med Michel Foucault. Att galenskap ar nagot
relativt till - det aktuella - samhdllet. Denna syn har jag sjélv
- det maste jag podngtera - alltid haft valdigt svart for. Men
det &r anda en viktig synpunkt, &ven om den inte enligt min
uppfattning har den vikt man understrok pa 1970-talet, och
inte vikt pa det sattet, att galenskap nddvandigtvis & en
etikett som man i olika tider placerat pa olika beteenden och
olika satt att tanka. Galenskap kan tvdrtom betraktas som
nagot som alltid funnits.

Detta jag kallar ”aktualitetskrav” &r relativt unikt. Fa andra
empiriska ( speciellt inom medicin ) konstateranden kréver
kategoriskt att foremadlet skall vara bade levande och
narvarande. Arkeologi ar ndstan alltid principiellt tillaten
inom naturvetenskapen, dit medicinen ju raknas. Men nar
det géller galenskap tycks det alltsa rada en slags
hederkodex. Varfor da? Jo, for att Galenskap ar en sa HELT
AVGORANDE sak. Ar ndgon forklarad galen, sa forandras hela
situationen. Da &@r personen i fraga icke langre tillrdknelig.



( Att manga menar att psykiatrin inte &r en vetenskap &r ju
férstas en synpunkt.)

Att forklara nagon icke tillréknelig i efterhand &r heller icke i
... Ndgons intresse, kan man ju sdqa, for att se resonemanget
fran bakdnden. Jag vill bestamt havda att i den Gvervdgande
majoriteten av galenskap sd ar denna ganska latt att
konstatera. En erfaren psykiater kan oftast avgdra galenskap
pa hundra meters hall. Randfallen, de som kan ses som an det
ena an det andra, som tveksamma fall, de &r ju relativt fa.
Man behdver bara ha en helt rudimentar kunskap om
galenskap for att ocksa helt vara inforstddd med detta.

Men de fall jag kallar "randfall” &r ofta de mest intressanta.
De &r ju typiskt de, som inte alls mdter pa sjukhus och
institutioner, men pa gator, pa kontor och i det dagliga
umganget i samhdllet i 6vrigt. Det & de manniskor som inte
alls visar 6gonvitorna likt galna hundar och hastar, men som
i stort sett beter sig som vem som helst. Det & DE som &r
kusliga. Det ar de som ar FARLIGAST. Det &r DE som har MEST
MAKT av alla galningar. Och ofta de som har mest makt av
ALLA MANNSIKOR.

Det ar darfor DE & mest intressanta, och i ndgon allmén
mening, allmanpolitisk och utilitaristanalytiskt farligast. Det
ar de som - for att adoptera utilitarismens kvantitativa
synsatt - kan storta mest manniskor i fordarvet.

Nu fragade dock inte mannen med den svarta filthatten och



den genomtrangande blicken ur de stora bla 6gonen hur det
var med min mentala halsa, men det syns MEST som om han
var uppriktigt bekymrad dver att jag behandlats sa illa av det
daliga védret, ty han sa helt enkelt:

"Du ar ju alldeles blat!”

Jag nickade, men eftersom blasten ven och det rasslade och
slog i granden av blast och hagel, och det ekade av vara
rorelser mot regn och blast i det lilla prang, som detta
portvalv utgjorde, sa trodde jag att det inte syntes, pa grund
av ovdsendet, att jag nickade, sa sa gav jag mig ocksa verbalt
tillkénna genom att sdqa, negerande:

"Det &r ingen fara.”

Men den fyrkantige, kliniskt vdlrakade mannen med de bla
ogonen, producerade nu istdllet handlingskraftigt en liten
nyckel i sin vanstra hand, med vilken han raskt 6ppnade
dorren till vad jag trott var ett kontor, men som visade sig
vara en vanlig - mycket vacker - ldgenhet, troligen hans. |
hallen till denna bostad, som var ljust och hemtrevligt
moblerad i 1930-talsstil med djupa fatéljer, matbord, tavlor
pa vdggarna av Sigrid Hjertén samt maéngder av
mahognybokhyllor som gick dnda upp till det [3ga taket ( vid
pass 225 cm ) blev jag inknuffad, vénligt och innan kag hann
stiga in ldngre, sa sa mannen:

”Jag har ett par torra byxor du kan fa lana.”



Sa skedde. Han hdmtade ett par tjocka bruna vinterbyxor,
som jag bytte till efter att ha lamnat ifran mig mina bl6ta bla
jeans, som min valgorare placerade pa ett véggfast
konsolelement varefter jag sjonk ner i en av beiga fatdljerna
i den rymliga salongen under en svajig golvlampa med
jattelik tygskarm med fransar pa, som paminde om sadana
lampor man ser pa gamla fotografier av hem dgda av Selma
Lagerlof, Heidenstam eller Oscar II.

Den person som tydligen var innehavaren presenterade sig
nu:

”Mitt namn &r Riidiger Strinder.”

”Samuel Backet.”, svarade jag i min forvirring, och undrade
varifran jag hade fatt detta namn. Jag hette inte alls sa.

”Jaha.” sa Riidiger, ”...trevligt.”

Men han sdg nu ndstan arg ut.

Han visste att jag inte hette Backet. Nu var gofa rdd dyra. Jag
visste att jag nu hade uppférsbacke. Hur i all sin dar skulle
jag nu kunna vinna Strinders fortroende, ndr jag borjat med
en logn.

”Ar du likare?” fragade jag.

”Ja, det kan man sdga.”, svarade Strinder, som nu tagit fram

kaffekoppar av blatt glas ur ett litet vdggfast, solitart skap,
som hangde invid en bokhylla, dar mangder av vetenskaplig



medicinsk och biokemisk litteratur tréngdes med gamla
[éderbundna lexikon, engelska pocket, och litterdra klassiker,
esoterika och resequider och sladdriga originalupplagor fran
Gallimard och Gustavo Lopez pa franska och spanska.

"Ha.”, kommenterade jag. Nu géllde det att foroka att
imponera pa den larde mannen, men utan att pa nagot satt
fa denne att marka at jag forsokte gora sa.

Detta ar en gammal konst, detta. Redan under tidigt [500-
tal koncentrerade man sig vid de italienska hoven att lara ut
konsten att pa ett nonchalant och skenbart vardslost satt
imponera pa andra. Framst var det, tankte jag, medan jag
rorde om i den halvt genomskininliga kaffekoppen, som nu
var fylld med varmt kaffe och rérsocker i riklig mangd,
Baldassare Castiglione, som lagt fram teorin om hur man bést
pa ett behagligt satt med skenbar likgiltighet behagar och
underhdller sin omgivning. (Castiglione, som var en lard
sdllskapsman, samt diplomat och anstalld av paven, skrev,
under en diplomatvistelse i Spanien en bok, som hette
“Hovmannen” och som gavs ut pa olika sétt kring det &r da
Gustav Vasa tog makten i Sverige. Alltsa runt [520. Boken
blev sedan en bestseller, och var i manga arhundraden en
ldrobok i sallskapstons for de Gvre samhallsskikten i flera
europeiska lander, som t.ex. Frankrike, Italien och Sverige.
Erik XIV, den mest bildade av Gustav Vasas soner, dgde denna
bok, och blev formodligen ganska uttrakad av dess
omstandlighet.

(Centralt i boken ar begreppet ”Sprezzatura”, som praktiskt



taget uppfanns av den larde (astiglione, vid beskrivningen
av hovet i Urbino, dér (astiglione vistades under flera av sina
basta ar. Hovet var dominerat av sin hdrskare, greven, en
olycklig man, som var impotent och som hade en helt
forodande vacker fru, Elisabetta, i vilken Castiglione blivit
handlost foralskad.

Detta ar alltsd ramen. | denna situation utvecklade nu
(astiglione en redan befintlig konst, Sprezzatura.
Sprezzatura - konsten att imponera och underhlla andra pa
ett satt som qor att man doljer sin anstrangning att
imponera och underhalla. Allting man sallskapligt gor skall
framsta som latt och spontant, ja, nonchalant och ndstan
som om man var omedveten om vad man gor. Det skall synas
som om det var en ren slump att man berattar en rolig
historia eller ger en komplimang. Men SAMTIDIGT sa maste
det givetvis ANDA MARKAS att man just DOLJER sin
ANSTRANGNING. Annars vore ju allt forgaves.

Det &r alltsa en paradoxal konst. Man bér allts3 DOLJA att man
anstranger sig, men samtidigt I3ta ANA att man verkligen
lagt ner arbete p3 att ddlja det hela. Sa skall man allts visa
upp sin nonchalans och sitt ddljande som en konst, utan att
explicit avsloja sig. Givetvis fordrar detta ett samspel med
motparten. Den, pa vilken man inritar sina anstrangningar
maste - ocksd den - [3tsas som att jag, om det &r jag som
underhaller, lyckas i mitt uppsat att framsta som obesvarad,
otvungen, omedveten och obesvarad. Sa &r hela Castigliones
bok en skola i I6gn, men en l6gn som &r i tjanst i det
vdllovliga syftet att uppratthalla en god atmosfar och ett gott
samkvdm i tider som ar gruvliga, och dar dod och impotens
hotar verallt ifran.



Man maste tanka pd under vilken tid och under vilka
omstandigheter boken skrevs. Italien var inte ett land men
ett omrade, en halvd, med mycket smd grevskap som
ideligen 13g i krig med varann. Arméer var under flera
arhundraden pa fard mellan olika borgar och stader for att
tillintetgdra varandra, ofta i hopp om att bli sa maktiga att
de kunde stalla en sa stor vapenmakt pa fétter, att de kunde
tillsdtta en pave i Rom. Att tillsatta en pave var det ultimata
malet, ty att ha pavens stéd kunde innebéra ett tempordrt
overtag dver de andra staterna och pa det viset sdkra makten
lite langre i Ferrara, Urbino, Florens eller Venediq.

Nar man nu, atminstone for en tid, innehade makten i ett
omrade i Italien vid denna tid, sa var hovet det stalle ddr man
skapade allianser, och allianser skapades i en atmosfar av
Sprettatura. Men imponerade hér pa varandra p3 ett sdtt som
[at den andre forsta att man inte anstrangde sig, medans
man samtidigt tydligt, under ytan, visade att man lagt ner
hela sin ungdoms energi pa att utveckla konsten att ddlja och
uppenbara att man dolde sin vilja att behaga, och allts3 att ..
[ura den andre.

Kvinnans natur ar ett av huvudamnena i boken Hovmannen,
Il libro del Cortegiano. Kvinnor upptar likasa en mycket stor
del av bokens persongalleri sasom konversatorer. Man kan
nog se (astiglione som feminist. Allt &r relativt. Det finns de
som ser dominikanermunken Tommasso (ampanella -
forfattaren till Solstaten som feminist, trots att i denna
utopistat - en slags teokratisk - kvinnan skall sta till buds for
ENVAR. Campanella var en lirdomsgigant, men som filosof



diffus, bendgen for mysticism & egentligen obetydlig.
(ampanella var dock modig, djarv, men en manniskotankes
filosofiska storhet mats inte i foérhallande till motstandarnas
den motstdende idioti.

Manga har retat sig pa (astigliones forkarlek for/inkannande
i det kvinnliga och t.o.m. "matt daligt" av det och ocksa
uttryckt sitt stora missndje med det. Att han “doftar
parfym”. Voila!

Boken fick ofantlig internationell spridning efter att denna
bok forst tryckts i futtiga 000 exemplar. [533 censurerade
den klafingriga pavliga Curian en del partier. Sextio upplagor
har utkommit bara i Italien av Hovmannen. Den lases &n idag
pa universitet dver hela varlden. Den finns i min egen lilla
stads bokhandel for studenter. Den finns Gversatt till
engelska - i flera versioner - och dven svenska aven om den
pa svenska ar svar att uppbringa.

Som stilist &r (astiglione framstaende och dérmed
svaroversattlig. Hans prosa ar brokig, samtalen alltid logiskt
genomtankta och glasklart framstéllda. Man diskuterar om
Castiglione fick ALLTFOR grundlig tid att fardigstélla manuset.
Jag kan t.o.m. ett avsnitt utantill:

"Har / i slottet i Toledo / hordes alltsa angendm
diskussion och bedrevs oskyldiga ndjen, och pa vars och ens
ansikte var en sund glidje malad, sa att detta hem
sannerligen kunde kallas glédjens hem. Ingen annanstans,
tror jag, kunde man sd inse , som en gang hér, hur stor s6tma
det kan floda ut ur en stor kamratskap, - ty for att inte bara
namna hur stor &ran var att tjina denne herre , ( den stackars
Greve Montefeltro ) om vilken jag just talat, s& féddes det en



overjordisk lattnad var gang vi kom i narheten av min
harskarinna, grevinnan, ( Elisabetta ) och det tycktes som
om det fanns en kedja, som héll oss alla fastade vid karleken,
pa ett sitt, s3 att aldrig Gverensstimmelsen i vilja, eller
omsesidig kansla broder emellan, var storre @n den som var
mellan oss allihop. Samma sak var det hos damerna./...../"

Sa var alltsa sympatin mellan var och en av de deltagande
just sa stor som sympatin for hela arrangemanget. Néra nog
ett dverjordiskt séllskap!

Greve (astigliones socialiserande idyllbok kom att vécka
uppseende overallt och utforma européen i gemen. Forst
den spanske hidalgon, sen Michel de Montaignes manniska,
“le gentlihomme", och sedan engelsménnens “gentleman”,
bland annat i kraft av att den var lika medvetet osystematisk
som Montaignes essder. Man kan idéhistoriskt se den som en
del i den fortlopande diskussonen om “dverflodet" - “la
superflue d"énergie est la clef de la vie humanaine", (S.
Weil), jfr. George Batailles " Den fordomda delen”, 0.s.v. -
och om "sederna", ( lat. mores ) , om vad det &r vara en
levande manniska; om livets varde, om plikt och ndje, om
livets hogsta ndje och lycka. Ty sdllskapskonst, det &r ju en
form av det Weilska och Bataillska 6verflodets konst. Vad gor
man med all den energi, som inte gar at till att uppehalla
livet, genom arbete, vila och fédointag?

Nar jag & ena sidan kunde pasta att jag inte &r saker pa att
boken &r skriven pa allvar, - om den &r vad den utger sig for
att vara - och @ andra sidan menar att dar icke finns ett uns



av ironi, sa kan det ju ses som en motsdgelse fran min sida
Det ligger kanske framst just en slags fortvivlan under all
denna klarhet, ty klar ar stilen, och under berdttandet om
livet i Urbino och s6kandet efter hovmannens vasen. Kanske
ar det en fortvivlan over att livet, diskussionen och
fordlskelsen i Elisabetta Gonzaga vid hovet i Urbino icke
fortsatter for evigt. Och det &@r en sorg 6ver den ouppnaeliga
kdrleken. Det &r alltsd dubbel sorg. Det blev alltsd ndstan
ingenting, och till raga pa allt s skall detta ndstan ingenting
ta SLUT!

Hovmannen ( som &mne och som just Hovman ) ... &r enbart
en forevandning for boken. "Hovmannen" &r en marklig
titel. Att tro att den - enl. min mening - hégt begavade, hogt
bildade och vittbereste Baldassare (astiglione anvander atta
ar (1) av sitt liv att skriva en bok med den stilkvalitén som
Hovmannen, med avsikt, att det skall vara en bok om .....
etikett, det ar nog en grov underskattning. Han behdvde
knappast mer pengar. Han hade Ion bade fran paven och fran
Karl V av Habsburg.

Vi har nog snarare att gora med en realiserad Swedenborgsk
paradisskildring, eller helvetes-skildring, en beskrivning av
det eviga jordiska samkvamet ...; och sd skjuts ett allvar
undan ..... av ett annat allvar, ett problem uppl6ses genom
ett estetiskt trick ( genom : raw talent ) till sin Iosning , blott
i presentationen av detsamma.

Darmed faller eq. varje vanlig invandning mot (astiglione,
som da automatiskt forflyttas till metaférfattarnas skara, till
dem som skriver om ingenting, och darmed om allt, och som
kan uttydes hur som helst. Han skriver om ingenting, och om
nagot annat, detta sig sjalv upprepande, menar jag,



eftersom han egentligen nog icke skriver om Urbino. Han
skriver en saga om livet, ensamheten, om umgénge,
visserligen ocksa om Elisabetta..., anvdnder Urbino pa
samma satt som Jane Austen och Kafka malar sina sma
varldar, som inget har med verkligheten att gora, for att fa
fram en EFFEKT.

Ett filigranerbete & Hovmannen insatt i en ordning, som ar
obestambar. Det &r en statisk saga. Den &r skriven av en man,
som visserligen var militar, men ocksa mycket annat. Och
(astiglione var ingen maktmanniska. Han tycks mest ha varit
intresserad av att na en god position, att fa det gott stallt,
att kunna syssla med att umqas, att iaktta, att njuta av konst
('han var vian med Rafael ) och diktning, ja, all form av kultur
tillsammans med andra. Han var mer som Hegel som menade
att livet innebar att skaffa sig ett bra arbete och en hustru.
"Allt annat ar paragrafer.”, menade Hegel. (astiglione var
04qa ... och diplomati. Han var en oférvillad iakttagare av en
tid, som han sag férandras. Det var en tid med manga
majligheter, men med manga hot. De smd staterna var
bréckliga. Livet var brackligt. En viss trygghet sokte han, han
som icke alls var en radd eller Gverdrivet forsiktig man, utan
deltog fullt och helt i livet. Han var utbildad pa hést och svard.
Han s6kte och fann en egen varld, icke franvand, men heller
inte dvermattan tillvind i skrivandet av sina bortglémda
noveller, och av Hovmannen.

DET FINNS EN malning - av vdnnen Rafael - OCH PA DET
framtréder Castiglione som han framtrader i Hovmannen: en
allvarlig, sorgsen man. Det & en man som inte &r rddd, (i



hans kropp eller ansikte finns inte en enda spand muskel )
som ser saker och ting utan minsta skygglapp, som stoiskt
accepterar att verkligheten nu en gang och for alltid ar som
den ar. (astiglione ar melankolisk infor detta djupt insedda
faktum, och infor det faktum att han en gang, nér han hade
tillfalle att ldra sig allt han lart, hade haft tillfalle att njuta av
att ldra sig det, pa ett bitterljuvt satt: i ndrheten av Elisabetta
Gonzaga, hustrun till den handikappade, sjuke, plagade och
vise Guidobaldo.

Baldassare (astiglione minns annu under sin tid vid Karl Vs
hov i Spanien glasklart denna vérld, och har analyserat den in
i minsta detalj, och insett de materiella grundstrukturer pa
vilka den vilade, och sett den 6verbyggnad som bestod i en
radkdr autokrat och dennes radgivare och soldater.
(astiglione ser ingen mdjlighet till att det nansin skall kunna
komma en varld dar man - genom ndgon slags revolution -
skall kunna dndra pa det forhdllandet att det framdver
kommer att finnas olika territorier, styrda av autokrater, som
kring sig har manniskor som i nagon man &r dessas trogna
eller otrogna "hovman", tjanare. Och att Gver och
underordning dven kommer att finnas i ett varldsrike, om
det nu ... kommer. Nagon ljusare utopi skymtar icke ens.
Finns inte ett spar av. Baldassare Castiglione ar inte lycklig
over detta sakernas tillstdnd i varlden. Men han &r realist. Han
tror pa sin analys och framstéller med sorg i hjartat det
nédvandiga for var tjanare till varje herre att uppmana
herren att kampa moraliskt s3 gott han kan. Hovmannen &r
till for att férnGja och upplysa sin herre.

Sorgen, for att inte sdga ledsenheten, - ty det &r en si
pataglig ledsenhet Gver "alltihop" framstélls genom den



franvaro av distansering som praglar boken. Ty det
egendomliga med den &r ju, att det ar en helt odistanserad
skildring av en distansering, av etikett och forstéllning och
fina manér. Den &r alltsa ocksa en bekdnnelse av en sorg, en
implicit klagan, som Ovidius Tristia dennes bok fran
forskingringen, forvisningen till Svarta Havet. Boken
Hovmannen &r ett stort blasvart "Ack och Ve!" 6ver det att -
likt en FORVISAD - leva i varlden, uttryckt genom en skildring
av en mangd samtal om "dygd” mitt i elandet. Boken ar
jamval en karleksforklaring till flera personer, medlevande,
eller, for att tala med Kierkegaard, "medavdéda”.

Alla personer i boken lider av att de, trots sin utmarkta
begavning och trots sin férmdga att njuta av det som
slumpen gett dem mdjlighet att njuta, ett stycke lyx i ett
pestsmittat rike, alltigenom inser det futtiga i sin existens
och sin stora hoppldshet. | fonden och runtomkring finnes
endast intighet. Mot intigheten star da endast denna karlek
till varann, en blek uppflammande hetsig halvt blind, halvt
misstanksam karlek. Boken - som &r samtida med
Machiavellis Fursten ( som &ven den lastes av Erik XIV... ) har
inget politiskt uppsat. Den uppmanar inte till att underordna
sig eller gora revolt. Den ror sig bortom forsok till forandring,
i den luttrade resignationen hos en man, som for linge sedan
insett att det "perfekta” & en illusion i denna och i alla
tankbara varldar. Kanske var det just det, insikten om att det
perfekta ar en illusion, som &r sjélva essensen. Det enda som
ar perfekt ar en illusion, och en bok &r ofta just en illusion.

N3, det var detta jag tankte pa nér Strinder och jag nu satt



med vara kaffekoppar i dennes lilla ligenhet pa Mj6Inargatan,
medan det enorma ovadret s sakteliga gav med sig utanfor
fonstren. Visserligen ven vinden och it fortsatt haglen da
och dd massera fansterrutorna, men skakandet och
dundrandet i takplatarna var nu mera mattligt och vi kunde
snart generat papeka att vi overlevt detta klara tecken pa
lagtryck och klimatkris.

”Ett sant ovdder!” sa jag, och sorplade i mig sockerbrygden,
medan jag funderade pa hur jag skulle kunna géra ett
formanligt intryck pa Strinder, sa att jag s3 smaningom
kunde avsloja min verkliga identitet pa ett trovérdigt satt.
Samtidigt forholl sig Strinder, i det han hela tiden vanligt
betraktade mig med sina jattedgon, tyst och avvaktande.

| och med att jag hade valt att ljuga om mitt namn, sa tycktes
han resonera, sa var det upp till mig att nu framstalla nagon
slags uppfdljning till detta, som ju ocksa omedelbart
framstod som oférklarligt eller atminstone gatfullt.

”Mitt namn ar egentligen Tegelkrona. Edward Tegelkrona.”
sade jag, och kdnde hur spanningen i min kropp férsvann
som genom ett under.

Strinder satt ledigt tillbakalutad i fatéljen, pa det satt som
valtranade personer ofta gor. Ingen del i kroppen foreféll
spand, men kroppen, vars mer detaljerade struktur doldas av



en morkgron tweedkavaj, utstralade styrka lirdom och lugn.

Ansiktet var som jag redan sagt fyrkantigt. Det var
vdlmodulerat, men inte 6verdrivet. Dessa kliniska renhet var,
som jag ocksa redan sagt, 6verdriven, men var val ocksa den
en yrkesskada. Hakan var lite val solid f6r min smak, om man
sdger sd. Jag har sdllan funnit att en solid haka ar parad med
nagon storre formaga till intellektuellt spanstig och
nydanande analys. Men jag ar givetvis inte fundamentalist pa
nagot sétt, sa jag var ju beredd av ge dven Strinder en chans.
Pa Sigrid Hjerténtavlorna pa vdggaran, som héngde i dubbla
rader, trots vaggarnasmattliga h6jd, fanns nastan enbart
ansikten - ndr det fanns ansikten - som var v-formade, och
det insinuerades rent av, pa tavlorna, av Hjertén, att de
manniskor som fanns i interiorerna, var veklingar och
dekadenta. En signal for detta, sa forefoll det, var just den
veka haklinjen samt figurernas allmén s-form.

Till Strinders fordel var framst den sténdigt, oavvant nyfikna
blicken. Strinders frisyr var dock @ven den oklanderlig. Hade
haret varit ett synorgan, sa hade man kunnat tro att Strinder
sag utmarkt. Det grasprangda rodblonda haret 1ag i sidbena
och var opaverkat av att Strinder med filthatt varit ute i
regnet. En riktig omslagspojke i 65-arsaldern. Om han inte
varit ldkare hade jag gissat pa bors vd, eller kanske hellre vd
for en ldkemedelskoncern eller nagot.

Just det lagom fina i dragen var ju pafallande. De syntes som
om detta ansikte bar spar av arhundraden av anor fran folk
med liknande balanserat och tilldragande utseende. Jag tror
ju inte alls att "finskurenhet” i anletsdrag uppkommer
genom nagon inre personlig fortrafflighet. En gang, minns



jag att jag laste en bok, kanske en sjalvbiografi, av den kdnde
svenske psykologiforskaren professor  Sjobring, vars
kategorier, beskrivande personlighetstyper, nu sedan lange
ar utdaterade. Hur som helst havdade Sjobring i sin bok att
just finskurenhet i anletsdragen var ett vittnesbord om att
det inom madnniskan forsiggick omsorgsfulla moraliska
overvdganden av sdllsynt komplicerad art, pa sa satt att om
en manniska hade ett pafallande valmodulerat ansikte, s var
detta enligt S. en direkt FOLJD av att denna ménniska
bemadat sig om att skaffa sig en stor andlig bildning och
varit man om att samvetsgrant pd ett hogststaende
moraliskt satt placera denna bildning i den praktiska nyttas
tjanst.

Detta har jag aldrig trott en gnutta av. Jag har mott
manniskor i hela liv, som sett ut som kantstotta potatisar i
ansiktet, men som varit fortjusande maénniskor av hdg
moralisk standard. Hur som helst, sa utesluter forstas inte
finskurenhet i ansiktet att man kan vara en redlig och
empatisk person.

”Sa kan det ga.”, sa jag. "Nar man forsoker délja sig, sa
uppenbarar man sig.” ( Harvid ténkte jag givetvis - eftersom
det fanns i huvudet just da - ocksa pa Castiglione och pa
Sprezzatura....)

”Ingen orsak,”, ursaktade sig Strinder i mitt stalle.

"Det &r ju sa att jag hundra ganger om dagen presenterar
mig i mitt arbete pa kliniken. Det & som en andra andning
att jag sdger just att mitt namn ar Strinder.... Du behdver
inte alls uppge vem du ér, alltsa sdga ditt namn. Det ar alls



inte nodvandigt. Utan ... bara ta det lugnt och koncentrera
dig pa att bli varm i kroppen!” Han tog har en klunk av sitt i
blatt glas inrymda kaffe. Da saqg jag att det pa hans med gront
siden klddda sidebord, som tycktes vara av mahogny, stod
en flaska Bell’s Whisky. Den hade forst varit skymd av en
kinesisk vas av nagot slag, men genom ndgon rorelse ndr
Strinder satt sig till ratt under sin golvlampa, som var en
make till den som lyste 6ver min fat6lj, kommit i mitt synflt.
Nu kdnde jag inte ett spar av Bell“s i mitt kaffe. Sa jag pekade
pa flaskorna med mitt utstrackta pekfinger och formade mitt
ansikte - framst dd mun och dgon - till en fragande min.

"Bli varm forst!” sade Strinder professionellt avvarjande.

Sa trevligt det & med omtédnksamma manniskor! tankte jag.
Sannerligen, det &r inte ofta man méter denna slags fina,
omedelbara omsorg om en, fran sina medmanniskor. Lakare
har jag annars inte mycket till Gvers for. Men det var ju ocksa
vanligt att papeka av Strinder att jag inte alls behdvde avsl6ja
min identitet. Men nu hade jaq alltsa redan dummat mig. Att
forsoka segla inkognito &r ju faktiskt det allra sémsta sdttet
att forsoka undvika uppmarksamhet kring sin person. Jag
tankte har, osokt, pa en forfattare som Kierkegaard, som
livet igenom sokte undkomma att sta annat @n som diverse
pseudonymer i offentligheten. Detta visade sig ju enbart
gora sa att intresset for hans person okade i rasande fart. S3
ar det alltsa som jag sdger, att genom att férska délja sig, sa
uppenbarar man sig, avsléjar man siq.

Lakare ja, jag undviker dem. Atminstone i deras praktiker.



Annars kan det vara trevligt att ha med dem att gdra som
privatpersoner, och manga av dem har kunskaper som gar
langt utéver medicinvetenskapen och intressen som konst
och musik &r inte alls ovanliga bland eskulaperna.

”Jag borja tina upp,” Gverdrev jag, medan jag klappade mig
pa ena laret med min lediga hand, den som inte héll i den
bla glaskaffekoppen. Ovant var det att kdnna en frimmande
byxa pa benet, och hela situationen med att sitta i en
frimmande mans byxor och samtala med denne var givetvis
allt annat an idealisk.

Namnet “Strinder” storde mig. Ett namn &r ju en viktig
smasak, som nan fransman sagt. Jag kunde helt enkelt inte
alls bli fri frdn kopplingen mellan namnen ”Strinder” och
namnet "Strindberg”, som ju ar ett namn som for varje
svensk ofta ar narvarande i hjarnans cellmembran. Men jag
kunde ju inte alls yppa min efterhangsna tanke, trots att den
storde mig till den grad att jag borjade svettas. Om jag
namnde Strindberg, sa skulle givetvis Strinder tro att jag var
antingen vansinnig eller mycket svagt begavad. Inget av
detta var ju direkt 6nskvart. Sa jag sa:

”Laser ni, ... du mycket, bocker ... romaner??”

Orsaken till att jag har stakade mig sparade jag omedelbart
till de forfarliga bruna byxor jag bar, som inte alls var mina.
Det ar oerhort svart att tala med en annan person, ndr man
sitter i dennes byxor!

”Joda, periodvis. Men,...” hér tog nu Strinder tag i Bell’s-
flaskan och strdckte fram den mot min kopp, manévrerade
[att fort den roda metallkorken och fyllde min kopp sen till



hélften med whisky, "vad gjorde du pa Kvarnberget mitt i
natten? Det maste jag i alla fall fraga....”

Det var ju sannerligen en berattigad fraga. Den var sund och
relevant pa alla satt. Men vad skulle jag svara?

Att bara sdga att man var fortvivlad, det var ju inget
alternativ. D3 fick man fragan om varfér man var det, och
kom i ett grasligt svarande- och sarbarhetslage, dar
modl6sheten - atminstone i mitt fall - kunde ta Gver och
leda till en retorisk kollaps. Sa jag sade:

”Du anar inte vilket liv jag lever.”

Strinder kanske anade det, men strunt i det! Trots allt var det
en battre replik. Man skall alltid se till att det & man sjalv
som leder samtalat, som har initiativ i alla situationer man
rakar in i. Det &r alltid ett felsteg att lamna ifran sig
initiativet. Sant vet Vladimir Putin allt om.

"Jag ar idel 6ra.” sa Strinder, och stéllde nu undan Bell”s-
flaskan i en vra av en bokhylla, dit hans vanstra arm med viss
moda nadde. Jag skymtade invid hans hand en bok med
Stephen Kings namn pa.

”Ja, hur mycket tid har vi?” undrade jag, tacksam over att
det var jag som nu hade befdlet. Nagot hade jag i alla fall ldrt
mig, tankte jag nojt och rérde fornojt pa tarna i de torra
strumpor, som ocksa de lanats mig av doktorn. Jag ténkte
dock att om det inte var s3 att strumporna tvéttats i
hundragradigt vatten, sa var risken for att forsvamp, om
Strinder led av sadan, skulle fortplanta sig till mina fétter,
stor. Men eftersom jag redan hade fotsvamp, sa var ju lite



nytt mycel inte mycket att orda om.

Jag har aldrig haft svart for att prata, och nu nér jag blivit
ombedd att berdtta om hur originellt, ovanligt eller
fruktansvart mitt liv var, alternativt hur jag lade upp det,
eftersom jag var uppmanad att forklara hur oanat mitt liv
var, sa tog jag ett djupt andetag och satte mig bekvamt
tillrdtta i den mjuka fatoljen.

Strinder gjorde detsamma, och jag mrkte att han, ndr hans
huvud lutades bakt mot ryggstodet pa den sofflikanande
fatdljen, vars valstrykta antemarkasser blivit ldtt skrynklade
av att han placerat sina hdnda pa var och en av dem, nu
slappnade av, och hans dgon narapa féll ihop av trotthet.
Kanske hade han varit igang hela dan, kanske i sin profession
som ldkare och allting. Klockan var ju nu i alla fall nastan halv
ett pa natten.

”Jo, jag vaxte upp i ett litet samhdlle i norra Halland.”,
borjade jag och tyckte att jag inte Iat varken sarskilt
allvarsam eller engagerad. | mina 6ron I3t det rent av som jag
j6g, vilket jag sannerligen inte gjorde.

Jag hade inte kommit langt i min berattelse, om mor och far,
om mina tre syskon och om min forsta skolgang, ndr jag



upptackte att doktor Strinder snarkade. Den padtagligt
bildskéne och vélvardade doktorn med det ackurata sattet
hade somnat, héllande ett halvtomt glas whisky i hoger hand.
Jag var forbluffad. Det var ju verkligen ett tecken pa absolut
tilltro, om man slappte in en frammande manniska i sin
ldgenhet i en enslig del av staden och sen tog sig for att
somna.

Jag hade ju tankt mig att i och med min beréttelse f3 starta
en diskussion med Strinder. Jag ville ju utréna om mannen
var sa bildad och intelligent som han sag ut.

| ett tillstdnd av bade en slags beundran ( fér att han sov )
och harm reste jag mig tyst och gick i strumplasten forsiktigt
fram till doktorn, dar jag nu med yttersta forsiktighet lirkade
whiskyglaset ur hans hand. Det gick utan besvdr och jag
kunde nu placera glaset pa sideboardet, ta en filt fran soffan
intill och lagga den 6ver doktorns mage och be,, sldcka den
med fransar prydde golvlampan och sen bérja undersoka
Strinders ldgenhet, smygande omkring i Riidigers ljusbla
sockor.

Lagenheten var ju fantastisk.

Till att borja med maste jag beskriva min kdnsla av att bese
[égenheten pa detta satt.

Just att g3 omkring bland andras dgodelar, sa hér i [6nndom
och utan tillatelse, det &r ju pa gransen till brottsligt. Jag
kikade in i en annans liv, och lyfte pd sa satt upp en
hemlighet och granskade denna med en fréck envishet, som
faktiskt forvanade mig sjalv. Kanske tog jag mig for detta
bara for att Strinder sa burdust tvingat pa mig dennes egna



byxor. Det var som en slags hamd for att jag var ikladd
byxorna, istdllet for att ha blivit erbjuden bara till exempel
en filt. Det hade varit mer anstandigt med en filt. Jag ar inte
stingslig, men att g3 omkring i andras byxor ar forfarligt.
Bland det forsta jag inspekterade var ett par av de manga
bokhyllorna. Mitt intresse foér bocker &r ju stort, och jag vet
att man kan bedéma en manniska efter dens bokhylla.
Eftersom majoriteten av Strinders bocker var pa franska, och
dessutom av forfattare jag aldrig hort talas om, sa dvergav
jag snart bokhyllorna i storarummet, kastade en hastig blick
pa tavlorna, som alla var oljemalningar, vilket i sig var lite
diskriminerande, da det faktiskt finns utmarkt konst som
inte ar utférd med sadana férger.

Att g3 omkring i ndgons hem, utan att att jag har fatt
tillatelse att gora en inspektion ger mig alltid en obehaglig
kdnsla, nagonting mellan skam och begravning. Allting far en
férhojd relief och farger blir mer intensiva dn annars. Jag far
ocksa fordrojda rorelser, och sa skedde dven nu.

Jag rérde mig i rummet likt en sengangare.

”Jag borde vécka dig. Jag kan ju inte réra mig, knappt.”, sa
jag halvhogt.

Strinder sov dock. Han matte ha varit dodstrott.

Hela rummet var mycket sobert, och syntes spontant
dyrbart. Men ldgenheten var ju storre. Pa glant stod
ytterligare en dérr, och en annan dorr, som troligen ledde till
koket, da Strinder darifran burit bade kaffekoppar och
sockerskal, var vidoppen, men hade dppningen téckt av ett
draperi med orientaliska monster, i morkrott och lila.
Plotsligt kom det en trétthet Gver mig och utan att ndrmare



fundera 6ver nagonting tog jag migq tillbaka till min fatol;,
satte mig ner, strackte ut benen framfor mig, lade huvudet
bakat, och somnade, dven jag.

Klockan var 05.43 nar jag vaknade. Den golvlampa som stod
invid mig lyste dnnu, och jag noterade att den, just som
innan, belyste Strinders gestalt, som ldg som den I3g innan
jag somnade.

Just som jag skulle resa mig ur fatéljen, for att bland annat
ta en titt pa mina blda jeans som hangde pa elementet under
fonstret, i motsatta anden av rummet, sa vaknade aven
Strinder med ett ryck. Han hojde sitt vackra huvud, dar det
grasvarta haret dnnu [ag perfekt, trots att karln nu sovit i en
fatolj i fyra timmar.

”Ah, jag somnade.”, sa han och lyfte urskuldande p3 ett
ogonbryn. S3 var han omedelbart klar Gver att han somnat
mitt i ett samtal. HADE HAN INTE DROMT NAGOT ALLS, som
hade fatt hans tankar bort fran samtalet, bort frdn min
redogérelse av forhallandena pa den Halléndska landsbygden
kring [9557?

"Vii du ha kaffe?” fragade han nu, ndr jag ater satte mig,
utan att ha tagit nan promenad i rummet, eftersom jag inte
ville oroa eller stélla till mer besvér @n jag redan hade gjort.



Aven om jag &r en slags luffare, och saknar tander i verkéken
0.5.V., sa har jag @nda en viss valuppfostrans spar i mitt satt.

”Javisst, en kopp kaffe. Sen skall jag vara ivdg pa en kvart.”,
sa jag, eftersom jag ville understryka att jag sag honom som
en nyttig, kvalificerad medborgare, och en vars tid var
dyrbar.

Nu undrade jag samtidigt varfér jag blivit sd medveeten om
klassperspektivet sa i ett nafs. Jag menar, jag hade ju knappt
dgnat det en tanke under den férstatimmen jag vistats hos
Strinder. Jag hade da tvdrtom sett oss som likar, som tva
resonabla och bildade mén, i stand att utbyta asikter i
intressant samférstand om varldslaget.

Da insdq jaqg att jag i och med att Strinder vaknat och sa latt
ursaktat sig for att han somnat, hade insett, att Strinder,
trots all sin vanlighet och sin artighet, inte var ETT SPAR
intresserad av mig. Tvdrtom. Jag var nu, med ens, helt
overtygad om att han foraktade min halvsmutsiga gestalt.

Att jag inte tankt pa det tidigare maste ju aha berott pa det
tillstand av fortvivlan i vilket jag var nar jag sokt mig upp till
Kvarnberget kvdllen fare. Eller pa min vanliga inbilskhet.

Nu var jag emellertid mer balanserad, av nagon for mig inte
helt klar anledning.

Nar jag sag Strinder beskaftigt ta sig ut i koket, sa insag jag
att mannen jag spenderat natten hos bara var intresserad av
sig sjalv. Han hade inte yttrat ett intressant ord, och enbart



[3tit mig haspla ur mig det ena efter det andra, utan att pa
minsta satt gora annat &@n att kliniskt betrakta och tyst déma
mig.

Jag reste mig och tankte att jag skulle sitta ig i soffan i
stéllet, soffan som stod till h6ger om oss, invid vdggen och
hade en vildig oljemalning av Sigrid Hjertén i en stor utsirad
vit 30-talstraram ikring. Tavlan forestallde ett rum med ett
sdllskap som satt i en alkov och diskuterade saker och ting.
Alla var klddda i rosa och lila kulorer. Rummet var grént, och
himlen utanfér fonstren azurbla. Hela tavlan var mycket ljus.
[lI-ljus.

”]o”, sa jag, medan jag iakttog den smala kvinnan i gron
klanning pa tavlan, som dar lika sa hon, serverade kaffe,” jag
tankte skriva en liten bok, forresten om hur livsfarligt
internet &r for det moderna samhallet.”

Jag sa detta med hdg rost sa att det skulle nd ut till koket,
dar Strinder mixtrade med en kastrull och med spisen, som
det hordes.

”Jaha.”, sa Strinder med hdg rdst fran koket, nar han i nasta
moment kom fullastad med en bricka med tva koppar och en
kakburk med roda getter pa.

”Ja”, sa jag, medan jag atervande till min fat6lj och satte
mig,”det &r just formerna for det offentliga samtalet jag da
vill koncentrera mig pa. Den avgdrande bristen med
kommunikation pa nétet, i motsats mot kommunikation via



press, radio och tv, &r att man inte kan var ironisk pa natet.
Samtalsklimatet dér tilldter inte ironi. Ironi hinns dér i
hastigheten inte med. Och vad jag menar,” fortsatte jag
medan Strinder hdmtade kaffekannan, och sedan hallde upp
férst 3t mig sen at sig, och sen satte sig i soffan, for att
komma lite narmare kaffekannan och kakburken, an om han
satt sig i den andra fatdljen,” det &r att ett samhdlle utan
ironi ar illa ute. Ironin &r den typ av ifragasattande som &r
absolut. Med absolut menat man alltsa att den &r total. Ironi
ifragasatter inte enkelt, men brett. Det &r den totala fragan
man maste kunna stalla i ett samhiille, vilket endast kan géras
- pa ett civiliserat satt - med ironi. | tider, nar ironi saknas,
sa vaxer likgiltighet, och extremism. Endast ironi kan sticka
hal pa dumhet. Inget annat medel ar sa till den grad effektivt
som ironi. Det & med ironi, kunskap och demokrati som man
rdddar bade samhlle och internationalism.”

Strinder sdq lika artigt och kanske skenbart intresserat pa
mig och nickade, medan han lyfte koppen for att smaka pa
sitt kaffe.

Det var da det hande.

Sigrid Hjerténtavlan rasade med ett brak ner fran vdggen,
ner pa Strinder, som tréffades valdsamt av den tunga ramen,
mitt i huvudet. Som slagen med en oxklubba fdll han
framstupa och ner pa golvet mellan soffan och det lilla
glasbordet.

Jag reste mig, forskrackt till hélften, utropades:” Hjélp! Herre
Gud!”, men Strinder sa ingenting. Han lag dar, fullsténdigt



ororlig med tavlan 6ver sig. Den fina, bleka, valmanikurerade
doktorshanden Iag slapp pa kanten av bordet, livlgs. Min vard
och valgorare var dod. Stenddd. En rannil blod, som dock
snart torkade upp, kom fran hans ora och ut pa den
orientaliska mattan.

VI.

Nar jag tva dagar efter denna handelse, sittande i min egen
soffa, i min egen stadsdel i Goteborg, tog upp
Aftontidningen, som jag kopt ndr jag varit ute och handlat
mjolkchoklad med hasselnétter, for att den lindrar min
standigt sariga hals, sa var det ett stort uppslag pa en av
innersidorna i tidningen om den inom Sahlgrenska
Akademin valkande Dr. R. Strinders hastiga dod.

Polisen hade meddelat att Strinder blivit upptéckt eftersom
doktorn varit saknad pa jobbet och en kollega akt hem till
doktorn s vaning pa Kvarnberget. Det forféll helt klart, enligt
rattslakaren att Riidiger Strinder suttit i sin soffa och lyft en
kaffekopp da denne med véldsam kraft blivit traffad av en
nedfallande tavla. Detta beskrevs som en sillsynthet, att
tavlor trillar ner och tréffar sa exakt och med en sadan kraft
att man dor omedelbart. Rattslakaren hade gjort ett dverslag
och menat att detta sker hdgst en gang pa 100 miljarder
sittningar i soffor.



Vad som for Polisen var det enda betankliga var det par
blajeans som hittats pa Strinders element, och som
storleksmdssigt visade sig vara betydligt Gverskridande
doktorns matt, och som saledes maste tillhdra ndgon annan.
Som det ocksa statt ytterligare en kopp samt tva kaffefat
med kakor pa bordet, sa tycktes det som om doktorn hade
haft en gast, stod det i Aftontidningen.

Gasten verkade ha gett sig av i rasande fart, kanske i djup
angslan Gver att kunna misstéankas ha nagot med doktor
Strinders dod att gora.

[ Hallen innanfér dorren stod den ljusbld vattenspann varmed
doktor Strinder, nér det regnade och haglade, alltid brukade
hamta in vatten. Ett av doktorns stora intressen, och han
hade manga, enligt polisen, som intervjuat grannar, kollegor
och vanner, var att underséka mangden av virus och andra
mikroorganismer i vatten och hagel. Lite smaltvatten fanns
kvar i spannen. Sa det forefdll alltsa som om doktorn blivit
avbruten av en person i samband med att han varit ute i
osregnet for att hdmta in undersokningsprover mitt i den
ruskiga hostnatten. Detta hade alltsd medfort att han -
genom en slump - métt en framling eller ndgon han kénde
och blivit kaffevard och sedan ocksa hamnat i soffan
morgonen darpa, skrevs det nu i Aftontidningen av den
skribent som av rdrigheten och det naivt oférblommerade i
artikeln, val maste férmodas vara en mycket orutinerad
volontér. Mattet pa denna volontérs naivitet kan ju var och
en bedéma, tdnker jag. Ty artikeln i denna kvallsblaska
avslutades med:



”Hade inte doktorn métt sin gast, sa hade han kanske inte
druckit kaffe, sittande i soffan, och hade alltsa med all
sakerhet levt idag. Trots efterforskningar har gésten inte gatt
att finna. Om denne ldser denne artikel, eller pa annat satt
nu finner ut att ndgon misstanke mot denne inte féreligger,
i samband med doktor Strinders dod, sa ber vi denne att
kontakta Polisen, for att i samband med det ordna om
hamtning av de bl jeansen.”



Kaj Bernh. Genell &r fodd i G6teborg [944. Han publicerade, efter
en dventyrlig ungdom pa konstgallerier, konstskolor och
universitet, en filosofisk skrift, Ironi och existens ( Korpen, 1983
), som fick en viss uppmérksamhet i bade dags- och kvillspressen.
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Som prosaforfattare har G. sedan varit mycket produktiv.
“Pistolen”, “Tavelstolden”, “Tegelkrona och skonhet-en”,
"Hostdrama” och “Skjuta sig fri” &r alla krimromaner skrivna
pa bara nagra fa ar.. Under pseudonymen “Bill Clactoe,” kom
sedan den forsta romanen pa Engelska, 2021, med titeln "Fell’s
Point,” en kriminalhistoria dar handlingen utspelar sig i Baltimore,
USA. Med romanen “The Lion“s Disease,” 2022, ( pd Amazon )
har sedan Genell skapat en filosofisk och psyko logisk kommentar
till pandemiernas gissel, genom att beskriva en odyssé till
Indonesien ombord p3 ett jéttelikt fraktfartyg med bl.a. ett lejon
ombord. "Svart Express” ar G.s forsta novellsamling.
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