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Människor som utvandrar från en fattig och trist bygd 

vill ofta berätta länge om det, och ofta bygger de hela 

sin identitet runt flytten, och runt det för dem 

egendomliga, att de ändå aldrig nånsin riktigt flyttat, 

men att de, livet igenom, befinner sig i ett slags limbo, 

varken här eller där, och att de tycker att just detta 

måste man framför allt berätta för andra människor, 

människor som förmodligen allihop befinner sig i ett 

eller annat limbo om än just inte nödvändigtvis i deras. 

Har man inget annat att berätta om, vilket man ofta 

inte har, då de flesta människor inte har nån fantasi, så 

kan man alltid berätta om detta ituslitande av ens Ego 

som situationen med flytten försatt ens ack så ordinära 

själ. Därför svämmar nu världen över av romaner, poem 

och visor där någon i tårfyllda ordalag berättar om hur 

man i det djupa inreslits mellan två kulturer, den man 

lämnat och den man kommit till, och ingenting utom 

några paradoxer och sentimentalitet kommer ut därav. 

Det är ingen mening med att slitas mellan kulturer. 

Man kan inte få något ur det!  Stora invandrarländer, 

som USA och Argentina är ursentimentala kulturer. 
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Det är i själva verket den mest prosaiska historia, 

världens vanligaste berättelse, man som ut- och 

invandrare berättar, också när man tror att den är 

djupt originell.  Så skall man – när man vill bilda sig – 

i görligaste mån söka undvika alla dessa ”flyttböcker”, 

då dessa alla är de tråkigaste av alla böcker som 

skrivits, och inte har något egentligt gemensamt med 

Tusen och en natt, där man ju sannerligen inte ägnar 

sig åt att ångestfyllt jämföra äpplen och päron precis. 

Överhuvudtaget skall man akta sig, när man väljer att 

berätta en historia, att välja ett upplägg, så att man är 

koncentrerad kring ett så distinkt ämne så att man 

börjar historien med en så att säga rynkad panna, med 

en bekymmerrynka, och det är sällan så att man genom 

att betrakta en svårighet, ett problem, en jämförelse 

nånsin kan komma till det läge att man alls kan 

beskriva en verklighet. En verklighet är inte sådan att 

den är en jämförelse, eller en frågeställning. En 

verklighet är något mycket större eller åtminstone 

klatschigare. Alltså bör innehållet, det manifesta 

centrat i en berättelse vara så litet som möjligt, en ynka 

sak, som en toffel eller ett sandkorn, och inget som man 

behöver grubbla över, för att sedan utveckla en 

berättelse, som i sig skapar grubbel både här och där, 

ty Livet och god litteratur är just sådana saker som 

Kierkegaard säger att det är, ”det att bekymra sig”. Och 

bekymra sig brett. En god berättelse börjar aldrig med 

en skillnad, men med en igenkänning. 

Sannerligen, litteratur bör vara sådan att den kastar ut 

människor nakna i ett träsk varifrån de sedan 

ensamma får klara sig bäst de kan. Om litteraturen 



endast bestod av emigranthistorier, i vilket var och en 

kunde känna igen sig, så skulle hela mänskliga rasen 

bli tom i huvudet, ty så är det med jämförelser, att man 

av dessa till slut blir både döv och blind, ja, av att 

ständigt jämföra blir man till slut blind för jämförelsen, 

och man slutar till slut att tänka. Så är en 

emigranthistoria som en vacker bild som man tittar på, 

tills det upplöses i ett töcken och blir ett oformligt 

raster. De sanna historierna är de som inte handlar om 

en flytt, men om någon som stannar, och har det som 

hon har det, ty i djupare mening stannar en människa 

alltid hos sig själv, och den människa är klok som låter 

en resa, en förflyttning i rummet, just förbli en enkel 

resa. Och skulle resan vara tur och retur, så låter man 

den just vara en sådan. Man bör inte grubbla över resor 

så mycket som över vad som händer i det som är, som 

stannar, som lever i det aktuella och i nödfall om det 

som händer i busskupén, vid vägkanten och vid 

värdshuset. Reseskildringar och sentimentala böcker är 

sövande för själen. En berättelse som redovisar det som 

händer i den ort och i den människa som bara finns där, 

den berättelsen är ofta spännande och lärorik. Faktiskt 

är det så – menar jag alltså - att de intressantaste 

böckerna skrivs av dem som stannar kvar, på samma 

plats. Det är inte alla människor som har modet att 

stanna där de är. Majoriteten av människor på jorden 

tar till flykten. Man åker land och rike kring, till diverse 

orter där man inte förstår någonting. Men de som 

stannar kvar de förstår, och de märkligaste skrifter 

skrivs av dem.  
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Folk som reser har sällan något tänkvärt att berätta. 

De kan rada upp tillfälligheter, men aldrig att man hör 

dem dra några originella och generella slutsatser.  

De intressantaste romanerna skrivs också - menar jag -  

så, att man har väldans lite fakta i dem. Fakta kan man 

skaffa sig annorstädes än i romaner. Nej de 

intressantaste romanerna, och man kan här tala om en 

rent objektiv intressanthet, det är de där man kan 

skönja en gigantisk kamp mellan författaren och 

berättaren. Ty vem är väl huvudpersonerna när det 

gäller en bok om inte den som håller i pennan, och den 

som är satt att föra talan. Jag menar att sådana 

personer som hjälten och läsaren, de kommer ju i andra 

hand. Så utspelar sig det väldiga och det mest 

intressanta slagsmålet mellan just den person som 

sitter och präntar och den, vars tonfall mer och mer tar 

över och vars eländiga värderingar, som syns 

uppkomma ur något vidrigt avlopp, välla ut över 

sidorna. Ty författaren har oftast inget att sätta emot 

berättaren. Allt en författare kan göra är att söka 

begränsa berättarens plats, så att inte berättaren får 

breda ut sig med funderingar för varje steg som tas. Ty 

en alltför stark och potent och fantasifull berättare gör 

ju hela berättelsen till ett kåseri eller en fars. Och så 

vill vi ju inte ha det. Någon av oss. 

      Så kan man säga att ingenstans finns det så mycken 

omedelbarhet och omedelbar sanning som i kampen 

mellan en författare och en berättare. De är helt 

beroende av varandra. Författaren håller sin berättare 

med ett fast grepp i håret, så att inte denne pladdrar 

och fransar ut i kanten, medan berättaren ser till att 



göda författarens lust med alla sina kostliga infall och 

sina groteska synpunkter, förutan vilka författaren inte 

skulle ha något att skriva om. Så är alltså berättarens 

grepp ett grepp om författarens testiklar, eller uterus, 

på det att författaren skall manas att söka utvinna så 

mycken lusta och insikt ur verkligheten som det bara 

går. 

      Förvisso är det en kamp mellan dessa två. Det är nu 

inte berättaren man, såsom läsare, skall lita på. Nej, 

det är författaren. Berättaren ställs oftast och med 

fördel ut som ett beläte, som en förkastlig människa. 

Men givetvis, givetvis, ändå är det just denne som är 

den intressanta personen här. Om det alls finns någon. 

Man kan säga, att berättaren är den som skall avslöja, 

att det inte finns något intressant i världen, men väl 

någonting att älska. Och författaren är den som sansat 

letar reda på lämpliga objekt för berättarens kärlek. Så 

kommer man i slutändan att älska både författaren och 

berättaren. Om nu författaren lyckas. Att ha en 

berättelse som enbart framföres av en författarröst, 

utan berättare, det blir ju en oerhört tung uppgift. Det 

är vid ett sådant läge som man med Flaubert frestas 

utropa: ”Vilken tung åra är icke pennan!” Så mycket 

lättare går det om man som författare slipper utforma 

allt innehåll, skapa alla teman, och om allting skapas 

i spänningen mellan författare och berättare. 

Dialogiskt. Här kan man då undra, vad det är som 

skapas i denna spänning, vad som är innehållet i en 

sådan tvekamp? Jo, det skall omedelbart sägas, att vad 

som då uppstår är det oändliga tvivlet, och det är 

tvivlet som är ämnet i en sådan litteratur. Det oändliga, 
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himmelska tvivlet. Tvivlet är den gudomliga 

intressantheten. Den mystiska intressantheten. 
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