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Maéinniskor som utvandrar fran en fattig och trist bygd
vill ofta beratta linge om det, och ofta bygger de hela
sin identitet runt flytten, och runt det for dem
egendomliga, att de anda aldrig ndnsin riktigt flyttat,
men att de, livet igenom, befinner sig i ett slags limbo,
varken hér eller dar, och att de tycker att just detta
maste man framfor allt beratta for andra méanniskor,
ménniskor som formodligen allihop befinner sig 1 ett
eller annat limbo om &n just inte nédvandigtvis 1 deras.
Har man inget annat att beridtta om, vilket man ofta
inte har, da de flesta minniskor inte har nan fantasi, sa
kan man alltid berédtta om detta ituslitande av ens Ego
som situationen med flytten forsatt ens ack sa ordinéra
gjal. Darfor svimmar nu varlden 6ver av romaner, poem
och visor dir nagon i tarfyllda ordalag berittar om hur
man i det djupa inreslits mellan tva kulturer, den man
lamnat och den man kommit till, och ingenting utom
nagra paradoxer och sentimentalitet kommer ut dirav.
Det ar ingen mening med att slitas mellan kulturer.
Man kan inte fa nagot ur det! Stora invandrarlénder,
som USA och Argentina &r ursentimentala kulturer.



Det &ar 1 sjdlva verket den mest prosaiska historia,
viarldens vanligaste berdttelse, man som ut- och
invandrare beridttar, ocksa nar man tror att den ar
djupt originell. S& skall man — nér man vill bilda sig —
1 gorligaste man s6ka undvika alla dessa "flyttbocker”,
da dessa alla ar de trakigaste av alla bicker som
skrivits, och inte har nagot egentligt gemensamt med
Tusen och en natt, dar man ju sannerligen inte dgnar
sig at att angestfyllt jamfora dpplen och péaron precis.
Overhuvudtaget skall man akta sig, nar man valjer att
berédtta en historia, att vilja ett upplédgg, sa att man ar
koncentrerad kring ett sa distinkt dmne sa att man
boérjar historien med en si att sdga rynkad panna, med
en bekymmerrynka, och det 4r séllan sa att man genom
att betrakta en svarighet, ett problem, en jamforelse
nansin kan komma till det ldge att man alls kan
beskriva en verklighet. En verklighet ar inte sadan att
den ar en jamforelse, eller en fragestédllning. En
verklighet 4r nagot mycket storre eller Atminstone
klatschigare. Alltsd bor innehallet, det manifesta
centrat i en berittelse vara sa litet som majligt, en ynka
sak, som en toffel eller ett sandkorn, och inget som man
behover grubbla oOver, for att sedan utveckla en
berittelse, som i sig skapar grubbel bade hir och dér,
ty Livet och god litteratur ar just sidana saker som
Kierkegaard séger att det ar, "det att bekymra sig”. Och
bekymra sig brett. En god berittelse borjar aldrig med
en skillnad, men med en igenkédnning.

Sannerligen, litteratur bor vara saddan att den kastar ut
méanniskor nakna 1 ett tridsk varifran de sedan
ensamma far klara sig béast de kan. Om litteraturen



endast bestod av emigranthistorier, 1 vilket var och en
kunde kdnna igen sig, sa skulle hela ménskliga rasen
bli tom 1 huvudet, ty sa ar det med jamforelser, att man
av dessa till slut blir bade dév och blind, ja, av att
standigt jamféra blir man till slut blind f6r jamférelsen,
och man slutar till slut att tdnka. Sa &4r en
emigranthistoria som en vacker bild som man tittar p4,
tills det upploses 1 ett tocken och blir ett oformligt
raster. De sanna historierna ar de som inte handlar om
en flytt, men om nagon som stannar, och har det som
hon har det, ty 1 djupare mening stannar en ménniska
alltid hos sig sjilv, och den ménniska ar klok som later
en resa, en forflyttning i rummet, just férbli en enkel
resa. Och skulle resan vara tur och retur, sa later man
den just vara en sadan. Man bor inte grubbla 6ver resor
s mycket som 6ver vad som héander 1 det som &ir, som
stannar, som lever i det aktuella och 1 nodfall om det
som héander 1 busskupén, vid vigkanten och wvid
vardshuset. Reseskildringar och sentimentala bocker ar
sovande for sjdlen. En berittelse som redovisar det som
hander i den ort och 1 den méanniska som bara finns dér,
den beréttelsen ar ofta spannande och larorik. Faktiskt
dr det s& — menar jag alltsa - att de intressantaste
bockerna skrivs av dem som stannar kvar, pA samma
plats. Det ar inte alla ménniskor som har modet att
stanna dér de ar. Majoriteten av ménniskor pa jorden
tar till flykten. Man aker land och rike kring, till diverse
orter dir man inte forstdr nagonting. Men de som
stannar kvar de forstar, och de markligaste skrifter
skrivs av dem.



Folk som reser har sidllan nagot tdnkvéart att beritta.
De kan rada upp tillfalligheter, men aldrig att man hor
dem dra nagra originella och generella slutsatser.

De intressantaste romanerna skrivs ocksa - menar jag -
s&, att man har valdans lite fakta 1 dem. Fakta kan man
skaffa sig annorstides &n 1 romaner. Nej de
Iintressantaste romanerna, och man kan hér tala om en
rent objektiv intressanthet, det dr de dar man kan
skonja en gigantisk kamp mellan forfattaren och
berattaren. Ty vem &ar vil huvudpersonerna nar det
géiller en bok om inte den som haller i pennan, och den
som Ar satt att fora talan. Jag menar att sadana
personer som hjilten och ldsaren, de kommer ju 1 andra
hand. Sa utspelar sig det véildiga och det mest
intressanta slagsmalet mellan just den person som
sitter och prantar och den, vars tonfall mer och mer tar
over och vars eldndiga varderingar, som syns
uppkomma ur nigot vidrigt avlopp, vélla ut over
sidorna. Ty forfattaren har oftast inget att satta emot
berattaren. Allt en forfattare kan gora ar att soka
begrinsa berdttarens plats, s att inte berdttaren far
breda ut sig med funderingar for varje steg som tas. Ty
en alltfor stark och potent och fantasifull berattare gor
ju hela berittelsen till ett kaseri eller en fars. Och sa
vill vi ju inte ha det. Nagon av oss.

Sa kan man sédga att ingenstans finns det s mycken
omedelbarhet och omedelbar sanning som 1 kampen
mellan en forfattare och en beridttare. De &r helt
beroende av varandra. Férfattaren haller sin berattare
med ett fast grepp i haret, s att inte denne pladdrar
och fransar ut i kanten, medan berattaren ser till att



goda forfattarens lust med alla sina kostliga infall och
sina groteska synpunkter, forutan vilka forfattaren inte
skulle ha nagot att skriva om. Sa ar alltsa berattarens
grepp ett grepp om forfattarens testiklar, eller uterus,
pa det att forfattaren skall manas att s6ka utvinna sa
mycken lusta och insikt ur verkligheten som det bara
gar.

Forvisso ar det en kamp mellan dessa tva. Det 4r nu
inte berédttaren man, sisom ldsare, skall lita pa. Nej,
det ar forfattaren. Beridttaren stélls oftast och med
fordel ut som ett beldte, som en forkastlig mdnniska.
Men givetvis, givetvis, anda ar det just denne som ar
den intressanta personen hir. Om det alls finns nagon.
Man kan séga, att beréttaren ar den som skall avslgja,
att det inte finns nagot intressant i viarlden, men val
nagonting att dlska. Och forfattaren 4r den som sansat
letar reda pa lampliga objekt for berattarens karlek. Sa
kommer man i slutdndan att dlska bade forfattaren och
berdttaren. Om nu forfattaren lyckas. Att ha en
berattelse som enbart framfores av en forfattarrost,
utan beréttare, det blir ju en oerhoért tung uppgift. Det
ar vid ett sadant lage som man med Flaubert frestas
utropa: “Vilken tung ara ar icke pennan!” Sa mycket
lattare gar det om man som forfattare slipper utforma
allt innehall, skapa alla teman, och om allting skapas
i spanningen mellan forfattare och berattare.
Dialogiskt. Har kan man d& undra, vad det ar som
skapas 1 denna spénning, vad som dr innehéllet i en
sadan tvekamp? Jo, det skall omedelbart sidgas, att vad
som da uppstar dr det odndliga tvivlet, och det ar
tvivlet som 4r Amnet i en sddan litteratur. Det oandliga,



himmelska tvivlet. Tvivlet &r den gudomliga
intressantheten. Den mystiska intressantheten.
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